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Ein Brief

Dies ist der Brief, den Philipp Lord
Chandos, jiinger Sohn des Earl of Bath,
an Francis Bacon, spdter Lord Verulam
und Viscount St. Albans, schrieb, um sich
bei diesem Freunde wegen des gdnzlichen
Verzichtes auf literarische Betditigung zu
entschuldigen.

Es ist giitig von Thnen, mein hochve-
rehrter Freund, mein zweijahriges Still-
schweigen zu iibersehen un so an mich
schreiben. Es ist meher als giitig Threr Be-
sorgnis um mich, Threr Befremdung iiber
die geistige Starrnis, in der ich Thnen zu
versinken scheine, den Ausdruck der Lei-
chtigkeit und des Scherzes zu geben, den
nur grole Menschen, die von der Geféhrli-
chkeit des Lebens durchdrungen und den-
noch nicht entmutigt sind, in Threr Gewalt
haben.

Sie schliefen mit dem Aphorisma des
Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti
dolore non sentiunt, iis mens &grotat«und
meinen ich bediirfe der Medizin nicht
nur, um mein Ubel zu bindingen, son-
dern noch mehr, um meinen Sinn fiir den
Zustand meines Innern zu scharfen. Ich
mochte Thnen so antworten, wie Sie es
um mich verdienen, mochte mich Ihnen
ganz aufschlieBen und weilnicht, wie ich
mich dazu nehmen soll. Kaum wei3ich,
ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kost-

Una lettera

Questa ¢ la lettera che Lord Philip
Chandos, il figlio pin giovane dell’Earl
di Bath, scrisse a Francesco Bacone,
in seguito Lord Verulam e Visconte
di Sant’Albans, per spiegare all’amico
la propria totale e definitiva rinuncia
all’attivita letteraria.

Se ¢ grande bonta, stimatissimo amico,
scrivermi sorvolando sull’inerzia intellet-
tuale che si protrae in me ormai da due
anni, ancora maggiore benevolenza del
vostro interesse verso me, della meravi-
glia per I’'immobilita spirituale in cui vi
sembro essere precipitato, ¢ 1’esprimere
sentimenti con quel senso di leggerezza
proprio degli uomini non comuni, di quel-
li che pur provati dai travagli della vita,
non ne sono stati in alcun modo sconfitti.

Voi sigillate la lettera con le parole di
Ippocrate: Qui gravi morbo correpti do-
lorem non sentiunt, iis men eegrotat, € ne
deducete che abbia bisogno del medico
non solo per contenere il mio male, ma
anche per rendere edotto I’intelletto del-
le condizioni dello spirito. Vorrei rispon-
dervi come la vostra attenzione merita,
aprirmi completamente con voi e non so
come contenermi. A mala pena riesco a
distinguere se io sono proprio ancora que-
gli cui la vostra distinta lettera s’indirizza:



barer Brief sich wendet; bin den ichs, der
nun Sechsundzwanzigjérige, der mit neun-
zehn jenen »neuen Paris «, jenen »Traum
der Daphne «, jenes »Epitalamium «hin-
schrieb, diese unter dem Prunk ihrer Wor-
te hintaumelden Schiferspiele, deren ei-
ne himmlische Konigin und einege all-
zu nachsichtige Lords und Herren sich
noch zu entsinnen gnidig genug sind?
Und bin ichs wiederum, der mit dreiun-
dzwanzig unter den steineren Lauben des
GroBen Platzes von Venedig in sich jenes
Gefiige lateinischer Perioden fand, dessen
geistiger GrundriBund Aufbau ihn im In-
nern mehr entziickte als die aus dem Meer
auftauchenden Bauten des Palladio und
Sansovino? Und konnte ich, wenn ich an-
ders derselbe bin, alle Spuren und Narben
dieser Ausgeburt meines angespanntesten
Denkens so vollig aus meinem unbegrei-
flichen Innern verlieren, daf3ich in IThrem
Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes
kleines Traktates fremd und kalt anstarrt,
ja daBich ihn nicht als ein geldufiges Bild
zusammengefaliter Worte sogleich auffas-
sen, sondern nur Wort fiir Wort verstehen
konnte, als triten mir diese lateinischen
Worter, so verbunden, zum ersten Male
vors Auge? Allein ich bin es ja doch und
es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik,
die gut ist fiir Frauen oder fiir das Haus der
Gemeinen, deren von unserer Zeit so iiber-
schitze Machmittel aber nicht hinreichen,
ins Innere der Dinge zu dringen. Mein In-
neres aber muB3ich Thnen darlegen, eine
Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wol-
len eine Krankheit meines Geistes, wenn
Sie begreifen sollen, damich ein eben-
solcher briickenloser Abgrund von den

a ventisei anni, sono io il diciannovenne
che scrisse quel nuovo Paride, quel So-
gno di Dafne, quell’ Epithalamium, quei
divertimenti pastorali ridondanti di paro-
le pompose di cui una soave regina ed
alcuni signori assai compiacenti hanno an-
cora la bonta di ricordarsi? E sono ancora
io quello stesso che a ventitré anni, sotto
il loggiato di pietra della gran piazza di
Venezia, intui quell’intreccio di periodare
latino la cui astratta spiritualita e costru-
zione lo esaltarono nell’animo assai piu
dei palazzi del Palladio e del Sansovino
che si affacciano sontuosi dal mare? E se
quegli sono io, come ho potuto svellere
dal mio imprescrutabile animo ogni trac-
cia e segno del pil tormentato intelletto,
al punto che nella vostra lettera che mi sta
dinanzi, il cui titolo mi guarda estraneo e
freddo, non riesco ad afferrare lo scritto
come un ben compiuto e fluido scorrere
di parole armoniche, ma solo parola per
parola riesco a leggerlo, proprio come se
quei vocaboli latini, cosi ben congegna-
ti, mi si mostrassero per la prima volta
agli occhi? Ma io sono proprio quella stes-
sa persona, lo so sin troppo bene, e ben
conosco la retorica che c’¢ in queste do-
mande, una retorica che puo ben valere
per le donne e la camera dei comuni, i
cui strumenti tanto sopravalutati ai nostri
tempi risultano tuttavia del tutto inidonei
a penetrare I’essenza delle cose. A que-
sto punto io debbo quindi palesarvi il mio
animo, come in esso rinvenga una sorta
di stranezza, un’insofferenza, una malat-
tia dello spirito, se preferite, se veramente
infine volete comprendere come un abis-
so insuperabile mi divida equamente dai



Scheinbar vor mir liegenden literarischen
Arbeiten trennt als von denen, die hinter
mir sind und die ich, so fremd sprechen
sie mich an, mein Eigentum zu nennen
zogere.

Ich weil} nicht, ob ich mehr die Ein-
dringlichkeit Thres Wohlwollens oder die
unglaubliche Schiarfe Thres Gedichtnis-
ses bewundern soll, wenn Sie mir die ver-
schiedenen kleinen Plidne wieder hervor-
rufen, mit denen ich mich in den gemein-
samen Tagen schoner Begeisterung trug.

Wirklich, ich wollte die ersten Regierung-
sjahre unseres verstorbenen glorreichen
Souverins, des achten Heinrich, darstel-
len! Die hinterlassenen Aufzeichnungen
meines GroBvaters, des Herzogs von Exe-
ter, liber seine Negoziationen mit Frank-
reich und Portugal gaben mir eine Art von
Grundlage. Und aus dem Sallust floB in je-
nen gliicklichen belebten Tagen wie durch
nie verstopfte Rohren die Erkenntnis der
Form in mich heriiber, jener tiefen wahren
inneren Form, die jenseits des Geheges
der rhetorischen Kunststiicke erst geahnt
werden kann, die, von welcher man nicht
mehr sagen kann, daf sie das Stoffliche
anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt
es auf und schafft Dichtung und Wahrheit
zugleich, ein Widerspiel ewiger Krifte,
ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra.
Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daf} er Pline
macht!

Ich spielte auch mit anderen Plénen.
Thr giitiger Brief 146t auch diese herauf-
schweben. Jedweder vollgesogen mit ei-
nem Tropfen meines Blutes, tanzen sie

lavori letterari che sembrano prospettar-
misi dinanzi, come da quelli passati, e che
con tanto desueto linguaggio si rivolgono
a me, che esito a riconoscerli come mie
fatiche.

Io non so invero se meravigliarmi mag-
giormente della vostra grande benevolen-
za o dell’incredibile eccezionalita della
vostra memoria dacché richiamate alla
mia mente gli innumerevoli piccoli pro-
getti che mi dilettavo ad esporvi nei giorni
felici del nostro bello e comune sentire.

E vero! Io volevo raccontare i primi anni
di regno del nostro defunto e glorioso so-
vrano Enrico VIII! Gli scritti lasciatimi da
mio nonno, il Duca di Exeter, intorno ai
suoi negoziati con la Francia ed il Porto-
gallo costituivano una sorta di avvio; e da
Sallustio sorgeva in me, in quei fortunati
vividi giorni, come un fiume impetuoso,
la presa di coscienza dell’individuazione
della forma, quella vera, profonda, intima,
che, al di la dell’intreccio degli artifici re-
torici, puo essere soltanto intuita, quella
di cui qualsiasi uomo nulla di pit puo dire
se non che ordina la materia, la penetra,
la eleva e genera insieme poesia e verita,
un intreccio di forze eterne, un qualcosa
di stupefacente come la musica e la ma-
tematica. Questo era il mio progetto piu
caro.

Ma cosa mai ¢ I’'uomo da poter riuscire
a realizzare i propri progetti!

Io mi cullavo anche con altri progetti:
la vostra cara lettera li lascia riaffiorare.
Anche se alimentati, goccia dopo goccia,
con il mio sangue, li vedo ora tristemente



vor mir wie traurige Miicken an einer dii-
steren Mauer, auf der nicht mehr die helle
Sonne der gliicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen
Erzdhlungen, welche die Alten uns hin-
terlassen haben, und an denen die Maler
und Bildhauer ein endloses und gedan-
kenloses Gefallen finden, aufschlieBen als
die Hieroglyphen einer geheimen, uner-
schopflichen Weisheit, deren Anhauch ich
manchmal, wie hinter einem Schleier zu
spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es
lag ihm ich weif} nicht welche sinnliche
und geistige Lust zugrunde: wie der ge-
hetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich
hinein in diese nackten glinzenden Leiber,
in diese Sirenen und Dryaden, diesen Nar-
cissus und Proteus, Perseus und Action:
verschwinden wollte ich in ihnen, und aus
ihnen heraus mit Zungen reden. Ich woll-
te. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte
eine Sammlung »Apophthegmata «anzu-
legen, wie deren eine Julius Caesar ver-
faB3t hat: Sie erinnern die Erwihnung in
einem Brief des Cicero. Hier gedachte ich
die merkwiirdigsten Ausspriiche nebenei-
nander zu setzen, welche mir im Verkehr
mit den gelehrten Ménnern und den gei-
streichen Frauen unserer Zeit, oder mit
besonderen Leuten aus dem Volk, oder
mit gebildeten und ausgezeichneten Per-
sonen auf meinen Reisen zu sammeln ge-
lungen wire; damit wollte ich schone Sen-
tenzen und Reflexionen aus den Werken
der Alten und der Italiener vereinigen und
was mir sonst an geistigem Zierathen in
Biichern, Handschriften oder Gesprichen
entgegentrite; ferner die Anordnung be-

librarsi dinanzi a me, come afflitte zanzare,
su di un muro scuro che la chiara luce dei
giorni felici che furono non illumina piu.

Quelle favole e quei racconti fantasti-
ci che gli antichi ci hanno lasciato, che
pittori e scultori provano a tradurre nelle
loro forme con piacere smisurato ed inde-
scrivibile, era cid che mi sarebbe piaciu-
to svelare come geroglifici di un’arcana
quanto infinita sapienza della quale a vol-
te mi sembrava di cogliere il caldo respiro
come dietro ad un velario.

Mi ricordo di quel progetto: sembrava
alimentato da una sorta di forza che ap-
pariva al tempo stesso sensuale e spiritua-
le: come un cervo inseguito cerca rifugio
nell’acqua, cosi bramavo d’immergermi
in quei corpi nudi e splendenti, in quelle
Sirene, in quelle Driadi, in quei Narcisi e
Protei, in quei Persei ed Atteoni: in cia-
scuno di essi riassorbirmi e pure tramite
ciascuno di essi esprimermi. Si, lo vole-
vo! E volevo ancora assai di piu. Anda-
vo pensando di por mano ad una raccol-
ta di Apophthegmata sulla scia di quanto
Giulio Cesare ci ha lasciato: ricordate la
citazione in una lettera di Cicerone. Qui
pensavo di raccogliere i piu straordinari
detti che mi fosse stato dato in sorte di
cogliere nella frequentazione di sapienti
e di donne d’ingegno del nostro tempo, o
con eccellenti uomini del popolo od an-
cora con persone di cultura ed illustri che
avessi casualmente incontrato nel corso
dei miei viaggi; e volevo ancora riunire
bei motti e pensieri tratti dalle opere de-
gli antichi e degli italiani, insomma tutto
cio che, ovunque avessi catturato, da libri,
manoscritti, discorsi,. .. mi fosse apparso



sonders schoner Feste und Aufziige, mer-
kwiirdige Verbrechen und Fille von Ra-
serei, die Beschreibung der gréfiten und
eigentiimlichsten Bauwerke in den Nie-
derlanden, in Frankreich und Italien und
noch vieles andere. Das ganze Werk aber
sollte den Titel Nosce te ipsum fiithren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien
damals in einer Art von andauernder Trun-
kenheit das ganze Dasein als eine grof3e
Einheit: geistige und korperliche Welt
schien mir keinen Gegensatz zu bilden,
ebensowenig hofisches und tierisches We-
sen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und
Gesellschaft; in allem fiihlte ich Natur, in
den Verirrungen des Wahnsinns ebenso-
wohl wie in den dufersten Verfeinerungen
eines spanischen Zeremoniells; in den Tol-
pelhaftigkeiten junger Bauern nicht min-
der als in den siiesten Allegorien; und in
aller Natur fiihlte ich mich selber; wenn
ich auf meiner Jagdhiitte die schiumen-
de laue Milch in mich hineintrank, die
ein struppiger Mensch einer schonen sanf-
tdugigen Kuh aus dem strotzenden Euter
in einen Holzeimer niedermolk, so war
mir das nichts anderes, als wenn ich, in
der dem Fenster eingebauten Bank meines
studio sitzend, aus einem Folianten sii3e
und schdumende Nahrung des Geistes in
mich sog. Das eine war wie das andere;
keines gab dem andern weder an traum-
hafter iiberirdischer Natur, noch an leibli-
cher Gewalt nach, und so gings fort durch
die ganze Breite des Lebens, rechter und
linker Hand; iiberall war ich mitten drin-
nen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr:
Oder es ahnte mir, alles wire Gleichnis

atto ad arricchire lo spirito; ed ancora il
racconto dettagliato di stupende feste e
cortei, di crimini nefandi come di casi di
follia, la descrizione dei pitt imponenti ed
austeri palazzi d’Olanda, Francia e Italia,
e tanto tanto altro ancora. . . L’intera opera
avrebbe dovuto avere come titolo Nosce
te ipsum.

In poche parole mi accadeva allora, co-
me in preda ad una sana ed imperitura
eccitazione, d’intuire tutto cio che esiste,
nel suo insieme, come una sola entita: il
mondo spirituale e fisico non mi sembra-
vano in alcun modo contrapporsi, e cosi
il mondo gentile come quello animale, al-
lo stesso modo I’arte come qualsiasi altra
manifestazione della natura, la solitudine
come la compagnia; in ogni particolare
scorgevo tracce della natura, nelle devia-
zioni della follia come nell’estreme ricer-
catezze di un cerimoniale spagnolo, nelle
goffaggini di giovani contadini come nel-
le pit soavi allegorie, ed in tutta la natura
ritrovavo me stesso: quando nel mio ca-
panno di caccia assaporavo da un secchio
di legno il latte tiepido e schiumoso che
un ruvido contadino aveva appena munto
da una bella mucca dai grandi occhi dolci,
provavo allora una sensazione non minore
di quella che mi possedeva quando seden-
do alla panca incassata della finestra del
mio studio, traevo da uno scritto ardente
nutrimento per il mio spirito. Le emozioni
si eguagliavano, ’'una non cedeva all’altra
né nel suo sognante carattere soprannatu-
rale, né nell’energia vitale, e cosi era per
ogni manifestazione della vita, per tutto
ci0 che essa abbraccia, in tutto mi senti-
vo di eistere senza che mai mi sembras-



und jede Kreatur ein Schliissel der ande-
ren, und ich fiihlte mich wohl den, der
im Stande wire, eine nach der andern bei
der Krone zu packen und mit ihr so viele
der andern aufzusperren, als sie aufsper-
ren konnte. Soweit erklirt sich der Titel,
den ich jenem enzyklopédischen Buch zu
geben gedachte.

Es mochte dem, der solchen Gesinnun-
gen zuginglich ist, als der wohlangelegte
Plan einer gottlichen Vorsehung erschei-
nen, da3 mein Geist aus einer so aufge-
schwollenen AnmaBung in dieses AuBer-
ste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zu-
sammensinken muflte, welches nun die
bleibende Verfassung meines Inneren ist.
Aber dergleichen religiose Auffassungen
haben keine Kraft iiber mich; sie gehoren
zu den Spinnennetzen, durch welche mei-
ne Gedanken durchschieflen, hinaus ins
Leere, wihrend so viele ihrer Gefihrten
dort hangen bleiben und zu einer Ruhe
kommen. Mir haben sich die Geheimnis-
se des Glaubens zu einer erhabenen Al-
legorie verdichtet, die iiber den Feldern
meines Lebens steht wie ein leuchtender
Regenbogen, in einer stetigen Ferne, im-
mer bereit, zuriickzuweichen, wenn ich
mir einfallen lieBe, hinzueilen und mich
in den Saum meines Mantels hiillen zu
wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die
irdischen Begriffe entziehen sich mir in
der gleichen Weise. Wie soll ich es ver-
suchen, Thnen diese seltsamen geistigen
Qualen zu schildern, dies Emporschnellen
der Fruchtzweige iiber meinen ausgereck-

se di non intendere rettamente. Oppure
mi sembrava d’intuire ovunque la medesi-
ma identita e che ogni creatura fosse una
chiave per un’altra: mi sentivo d’essere il
predestinato ad afferrarle una dopo 1’altra,
e con questa di dissigellarne tante altre
quante questa ne potesse dischiudere. Ec-
co perché intendevo cosi titolare quel libro
enciclopedico.

A chi poi fosse incline ad un tal mo-
do d’intendere il mondo, dovrebbe appa-
rire come il sapiente piano di una divi-
na provvidenza che il mio animo da una
cosl tronfia presunzione dovesse precipi-
tare in questi estremi di disperazione ed
impotenza che rappresentano la stato at-
tuale dell’animo mio. Ma tali concezioni
religiose non fanno presa su di me: es-
se s’identificano piuttosto con le tele di
ragno attraverso cui i miei pensieri si li-
brano nel vuoto, mentre altrettanti restano
li imprigionati e trovano la quiete. I miste-
ri della fede si sono risolti in me in una
nobile allegoria che sta sulla distesa della
mia vita come un lucente arcobaleno, in
eterna lontananza, sempre pronto a ritrarsi
se mai volessi avvicinarmi o tentassi di
avvolgermi in un lembo del suo mantello.

Ma, carissimo amico, anche i1 concetti
terreni mi si sottraggono all’identica ma-
niera. Come tentare di descrivervi que-
sti straordinari tormenti spirituali, questo
improvviso ergersi verso 1’alto di rami
pregni di frutta che si sfuggono dinan-



ten Hinden, dies Zuriickweichen des mur-
melnden Wassers vor meinen diirstenden
Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist
mir vollig die Fihigkeit abhanden gekom-
men, iiber irgend etwas zusammenhin-
gend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmahlich unmo-
glich, ein hoheres oder allgemeineres The-
ma zu besprechen und dabei jene Wor-
te in den Mund zu nehmen, deren sich
doch alle Menschen ohne Bedenken ge-
laufig zu bedienen pflegen. Ich empfand
ein unerklirliches Unbehagen, die Worte
»Geist«, »Seele«oder »Korper«nur auszu-
sprechen. Ich fand es innerlich unmoglich,
iiber die Angelegenheiten des Hofes, die
Vorkommnisse im Parlament oder was Sie
sonst wollen, ein Urtheil herauszubringen.
Und dies nicht etwa aus Riicksichten ir-
gendwelcher Art, denn Sie kennen mei-
nen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Frei-
mut: sondern die abstrakten Worte, deren
sich doch die Zunge naturgemif} bedie-
nen muf, um irgendwelches Urtheil an
den Tag zu geben, zerfielen mir im Mun-
de wie modrige Pilze. Es begegnete mir,
daB ich meiner vierjdhrigen Tochter Cata-
rina Pompilia eine kindische Liige, deren
sie sich schuldig gemacht hatte, verwei-
sen und sie auf die Notwendigkeit, immer
wahr zu sein, hinfithren wollte, und dabei
die mir im Munde zustromenden Begriffe
plotzlich eine solche schillernde Farbung
annahmen und so ineinander iiberflossen,
daB ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende
haspelnd, so wie wenn mir unwohl gewor-
den wire und auch tatsichlich bleich im
Gesicht und mit einem heftigen Druck auf

zi alle mie mani protese, questo ritrarsi
dell’acqua gorgogliante dinanzi alle mie
labbra assetate?

Il mio caso in breve ¢ questo: ho smar-
rito del tutto la facolta di pensare e parlare
con logica su qualsiasi argomento.

In un primo tempo mi divenne gradual-
mente impossibile intrattenermi su argo-
menti tanto elevati quanto comuni, e quin-
di proferire proprio quelle parole di cui
gli uomini comunemente usano servirsi.
Soltanto a pronunciare le parole spirito,
animo o corpo, avvertivo un inspiegabi-
le turbamento. Mi riusciva impossibile
nell’intimo esprimere giudizi sui fatti del-
la corte, sulle questioni del parlamento, o
su qualsiasi altro argomento vogliate im-
maginare. E questo non per una sorta di
prudenza: vi € nota la mia franchezza che
si perde con la leggerezza! Piuttosto le
astratte parole di cui la lingua naturalmen-
te usa servirsi per portare una qualsiasi
idea alla luce del giorno, mi si sfarinavano
in bocca come funghi marci. E cosi una
volta, mentre rimproveravo la mia figlio-
letta di quattro anni, Katharina Pompilia,
per una bugia infantile di cui s’era resa
responsabile, nell’atto di richiamarla alla
necessita di essere sempre sinceri, mi ac-
cadde che le idee che ambivano a tramutar-
si in parole, perdessero all’improvviso la
loro identita riversandosi I’una sull’altra,
cosi che io, terminata la frase come meglio
potei, come fossi in preda ad un malessere
improvviso, straordinariamente pallido in
volto e con un forte senso di oppressione
alla fronte, lasciai la bambina sola richiu-
dendo I’uscio alle mie spalle, e montato a



der Stirn, das Kind allein lie, die Tiir hin-
ter mir zuschlug und mich erst zu Pferde,
auf der einsamen Hutweide einen guten
Galopp nehmend, wieder einigermal3en
herstellte.

Allmihlich aber breitete sich diese An-
fechtung aus wie ein um sich fressender
Rost. Es wurden mir auch im familidren
und hausbackenen Gesprich alle die Ur-
theile, die leichthin und mit schlafwan-
delnder Sicherheit abgegeben zu werden
pflegen, so bedenklich, daf ich aufho-
ren mufte, an solchen Gesprichen irgend
teilzunehmen. Mit einem unerklirlichen
Zorn, den ich nur mit Miihe notdiirftig
verbarg, erfiillte es mich, dergleichen zu
horen wie: diese Sache ist fiir den oder
jenen gut oder schlecht ausgegangen; She-
riff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter
Mensch; Pichter M. ist zu bedauern, sei-
ne Sohne sind Verschwender; ein anderer
ist zu beneiden, weil seine Tochter hau-
shilterisch sind; eine Familie kommt in
die Hohe, eine andere ist am Hinabsinken.
Dies alles erschien mir so unbeweisbar,
so liigenhaft, so 16cherig wie nur moglich.
Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die
in einem solchen Gesprich vorkamen, in
einer unheimlichen Nihe zu sehen: so wie
ich einmal in einem VergdBerungsglas ein
Stiick von der Haut meines kleinen Fin-
gers gesehen hatte, das einem Brachfeld
mit Furchen und Hohlen glich, so ging es
mir nun mit den Menschen und Handlun-
gen. Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem
vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu
erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die
Teile wieder in Teile und nichts mehr liefl
sich mit einem Begriff umspannen. Die

cavallo, solo dopo qualche tempo che ga-
loppavo nella prateria solitaria, cominciai
a riprendermi un poco.

Ed una tale infezione ando dilatandosi
nel tempo come ruggine che tutto macera
all’intorno. Persino nel discorrere dome-
stico e familiare, I’esprimere un qualsia-
si parere di quelli che si offrono legger-
mente e con non curata sicurezza, divenne
per me cosi problematico che dovetti ces-
sare di partecipare a queste conversazio-
ni. Provavo un’indescrivibile irritazione
che solo a fatica riuscivo a dissimulare
nell’ascoltare frasi del genere: la tal cosa
e per il tale o per il talaltro andata bene o
male; il predicatore T. é un brav’uomo; Il
fittavolo M. é da compatire perché ha dei
figli scialacquatori; un altro e da invidia-
re perché le sue figlie sono parsimoniose;
una famiglia sale ed un’altra declina,. . ..
Tutto cid mi appariva indimostrabile, fal-
$0, vuoto, sino al parossismo. Per di piu il
mio spirito m’induceva a vedere vicina in
modo inquietante qualsiasi cosa fosse atti-
nente a tali discorsi: cosi come una volta
un lembo di pelle del mio dito mignolo,
osservato attraverso una lente di ingrandi-
mento, mi era apparso come un territorio
cosparso di profondi solchi e voragini, co-
si mi accadeva ora con gli uomini e con
le loro azioni. Non riuscivo pill a coglierli
nello sguardo semplificato dell’abitudine.
Ogni cosa mi si sfaldava incoerentemente
in piu parti, e queste ancora in ulteriori
parti, e nulla si lasciava pill ricondurre ad
un unico concetto. Singole parole girava-
no rapide attorno a me, si mutavano in



einzelnen Worte schwammen um mich;
sie gerannen zu Augen die mich anstarr-
ten und in die ich wieder hineinstarren
muf}: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen
mich schwindelt, die sich unaufhaltsam
drehen und durch die hindurch man ins
Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus
diesem Zustand in die geistige Welt der
Alten hintiberzuretten. Platon vermied ich,
denn mir graute vor der Gefihrlichkeit
seines bildlichen Fluges. Am meisten ge-
dachte ich mich an Seneca und Cicero
zu halten. An dieser Harmonie begrenz-
ter und geordneter Begriffe hoffte ich zu
gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen
hiniiber. Diese Begriffe, ich verstand sie
wohl: ich sah ihr wundervolles Verhilt-
nisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche
Wasserkiinste, die mit goldenen Billen
spielen. Ich konnte sie umschweben und
sehen wie sie zueinander spielten; aber sie
hatten es nur miteinander zu tun und das
Tiefste, das personliche meines Denkens
blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen.
Es iiberkam mich unter ihnen das Gefiihl
furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth
wie einem, der in einem Garten mit lauter
augenlosen Statuen eingesperrt wire; ich
fliichtete wieder ins Freie.

Seither fiihre ich ein Dasein, das Sie,
firchte ich, kaum begreifen konnen, so
geistlos, ja gedankenlos flieBt es dahin;
ein Dasein, das sich freilich von dem mei-
ner Nachbarn, meiner Verwandten und der
meisten landbesitzenden Edelleute dieses
Konigreiches kaum unterscheidet, und das
nicht ganz ohne freudige und belebende
Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht,

occhi che mi fissavano ed in cui io a mia
volta dovevo concentrarmi: erano vortici
in un perenne turbinare che a fissarli nel
profondo si € presi da un senso di capogiro
ed al di 1a dei quali si € nel vuoto.

Tentai di uscire da questa condizione
volgendomi all’antica spiritualita. Evitai
Platone. Mi allontanava da lui la perico-
losita dei suoi voli ideali, e pensai cosi di
rivolgermi a Seneca e Cicerone, a quella
ben definita armonia, a quei concetti ben
ordinati che confidavo potessero guarirmi,
ma non mi riusci di penetrare quella real-
ta. Quei concetti li capivo bene, vedevo
lo straordinario gioco di intrecci sorgere
dinanzi a me come superbi giochi d’acqua
che scherzavano con globi dorati. Potevo
girare loro intorno e vedere come giocas-
sero 1’un I’altro, ma, e questo ¢ il punto,
giocavano solo tra di loro, e la parte piu
profonda, piu intima dei miei pensieri re-
stava esclusa da quella ridda. Sotto il loro
influsso mi assali un senso di profonda
solitudine: la mia condizione era quella di
chi si fosse trovato improvvisamente ca-
tapultato in un giardino affollato di statue
senza occhi. E di nuovo mi diressi verso
lo spazio libero. ..

Da allora in poi condussi un’esistenza
che voi, temo, a malapena potrete com-
prendere tanto essa si conduce priva di
sana spirituale creativita, un’esistenza che
indubbiamente si discosta appena da quel-
la dei miei vicini, dei miei parenti e della
maggior parte degli aristocratici proprie-
tari terrieri del nostro regno, ma che co-
munque non ¢ del tutto aliena da istanti



Thnen anzudeuten, worin diese guten Au-
genblicke bestehen; die Worte lassen mich
wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas
vollig Unbenanntes, und auch wohl kaum
Benennbares, das in solchen Augenblic-
ken, irgendeine Erscheinung meiner allti-
glichen Umgebung mit einer tiberschwel-
lenden Flut hoheren Leben wie ein Gefify
erfiillend, mir sich ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, da} Sie mich
ohne Beispiel verstehen, und ich muf} Sie
um Nachsicht fiir die Kldglichkeit meiner
Beispiele bitten. Eine GieBkanne, eine auf
dem Feld verlassene Egge, ein Hund in
der Sonne, ein drmlicher Kirchhof, ein
Kriippel, ein kleines Bauernhaus, alles
dies kann das Gefidll meiner Offenbarung
werden. Jeder dieser Gegenstinde und die
tausend anderen dhnlichen, iiber die son-
st ein Auge mit selbstverstdndlicher Glei-
chgiiltigkeit hinweggleitet, kann fiir mich
plotzlich in irgendeinem Moment, den her-
beizufiithren auf keine Weise in meiner
Gewalt steht, ein erhabenes und riithren-
des Gepridge annehmen, das auszudriic-
ken mir alle Worte zu arm scheinen. Ja,
es kann auch die bestimmte Vorstellung
eines abwesenden Gegenstandes sein, der
die unbegreifliche Auserwihlung zu Theil
wird, mit jener sanft oder jih steigenden
Flut gottlichen Gefiihles bis an den Rand
gefiillt zu werden.

So hatte ich unléngst den Auftrag ge-
geben, den Ratten in den Milchkellern ei-
nes meiner Meierhofe ausgiebig Gift zu
streuen. Ich ritt gegen Abend aus und da-
chte, wie Sie vermuten konnen, nicht wei-
ter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen
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lieti e sereni. Non ¢ facile spiegare in cosa
consistano esattamente tali beati momenti:
ancora una volta le parole mi abbandona-
no. Infatti ¢ qualcosa di completamente
indefinito ed a mala pena individuabile
quello che in alcuni momenti mi si pro-
spetta quale una qualsiasi manifestazio-
ne del mio vivere quotidiano, saturandolo
di un incontinente flusso di vita piu alta,
come se si stesse colmando un vaso.

Non posso attendermi che mi compren-
diate senza degli esempi, e devo pregare la
vostra benevolenza che mostri indulgenza
per la miseria di questi. Un innaffiatoio,
un erpice abbandonato in un campo, un
cane disteso al Sole, un cimitero desolato,
uno storpio, una modesta casa di contadi-
ni,. . . tutto cio puod divenire la tragica fon-
te del mio turbamento. Ecco, ciascuna di
queste cose, e altre migliaia consimili su
cui lo sguardo suole scorrere con ordinaria
indifferenza, puo per me all’improvviso,
ed in un qualsiasi momento che sfugge
del tutto al mio dominio, assumere una
connotazione cosi nobile e fervida e toc-
cante che nessuna parola mi pare adatta
a renderla. Ebbene si, anche la puntuale
evocazione di una cosa assente puo esse-
re quella destinata alla misteriosa sorte
di colmarsi sino all’orlo di quella dolce
quanto traboccante energia di sentimento
divino.

Non molto tempo fa avevo impartito
disposizioni di spargere in abbondanza ve-
leno per topi nelle lattiere di una delle mie
fattorie. Verso sera me ne uscii a cavallo
€, come potete supporre, non pensavo pit
alla cosa. Cosi, mentre me ne andavo per



aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite,
nichts Schlimmeres in meiner Nihe als
eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in
der Ferne iiber den welligen Feldern die
grof3e sinkende Sonne, tut sich mir im In-
nern plotzlich dieser Keller auf, erfiillt mit
dem Todeskampf dieses Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem sii3-
lich scharfen Geruch des Giftes angefiill-
te kithl-dumpfe Kellerluft und das Gellen
der Todesschreie, die sich an modrigen
Mauern brachen; diese ineinander gek-
niulten Krimpfe der Ohnmacht, durchei-
nander hinjagenden Verzweiflungen; das
wahnwitzige Suchen der Ausginge; der
kalte Blick der Wut, wenn zwei einan-
der an der verstopften Ritze begegnen.
Aber was versuche ich wiederum Wor-
te, die ich verschworen habe! Sie entsin-
nen sich, mein Freund, der wundervol-
len Schilderung von den Stunden, die
der Zerstorung von Alba Longa vorherge-
hen, aus dem Livius? Wie sie die Straflen
durchirren, die sie nicht mehr sehen sol-
len. . . wie sie von den Steinen des Bodens
Abschied nehmen. .. Ich sage Thnen, mein
Freund, dieses trug ich in mir und das
brennende Karthago zugleich; aber es war
mehr, es war gottlicher, tierischer; und
es war Gegenwart, die vollste erhabenste
Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterben-
den Jungen um sich zucken hatte und ni-
cht auf die Verendenden, nicht auf die
unerbittlichen steinernen Mauern, son-
dern in die leere Luft, oder durch die Luft
ins Unendliche hin Blicke schickte, und
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i campi dai profondi solchi rivolti, quan-
do nulla di piu tetro s’agitava d’intorno a
me di una nidiata di quaglie che s’alzava
in volo, mentre in lontananza il gran di-
sco morente del Sole si cullava sui campi
ondeggianti, all’improvviso, in quella can-
tina, risuono dentro di me la lotta di quel
popolo di topi contro la morte.

C’era tutto in me: I’aria forte della
cantina pregna dell’odore acuto e pun-
gente del veleno, I’echeggiare sulle mura
delle grida di morte che s’infrangevano
sulle pareti ammulffite, i convulsi spasi-
mi dell’impotenza, di disperazione che
s’incalzavano confusamente, la tragica ri-
cerca di una via di fuga, il freddo sguar-
do di non rassegnata rabbia di due esse-
ri che s’incontravano dinanzi ad una fes-
sura sbarrata. Ma perché vado ancora in
cerca di quelle parole che ho ripudiato?
Ricordate, amico mio, la tragica descri-
zione in Tito Livio delle ore che prece-
dettero la distruzione di Alba Longa? Di
quell’errabondo vagare della gente per le
strade che non si sarebbero piu riviste,. . .,
di quel mesto prender congedo dalle pietre
del selciato. .. ? Vi dico, amico mio, che
queste sensazioni, unitamente a quelle del
rogo di Cartagine, erano quelle presenti
in me. Ma c’era anche qualcosa di piu,
qualcosa di piu divino e piut animalesco; e
c’era il presente, il pill concreto e sublime
presente!

Una madre aveva stretto a sé€ i propri
piccoli che morivano, ma non a loro, non
alle inesorabili prigioniere mura di pietra
volgeva lo sguardo, bensi nell’aria deserta,
o attraverso 1’aria, nell’infinito, e accom-
pagnava lo sguardo con stridio di denti.



diese Blicke mit einem Knirschen beglei-
tete! - wenn ein dienender Sklave voll
ohnmichtigen Schauders in der Nihe der
erstarrenden Niobe stand, der mulf} das
durchgemacht haben, was ich durchma-
chte, als in mir die Seele dieses Tieres ge-
gen das ungeheure Verhingnis die Zéhne
bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung,
aber denken Sie nicht, daf} es Mitleid war,
was mich erfiillte. Das diirfen Sie ja nicht
denken, sonst hitte ich mein Beispiel un-
geschickt gewihlt. Es war viel mehr und
viel weniger als Mitleid: ein ungeheures
Anteilnehmen, ein HiniiberflieBen in je-
ne Geschopfe oder ein Fiihlen, dal ein
Fluidum des Lebens und Todes, des Trau-
mes und Wachens fiir einen Augenblick
in sie hiniibergeflossen ist - von woher?
Denn was hitte es mit Mitleid zu tun, was
mit begreiflicher menschlicher Gedanken-
verkniipfung, wenn ich an einem anderen
Abend unter einem NufSbaum eine halb-
volle GiefSkanne finde, die ein Girtnerbur-
sche dort vergessen hat, und wenn mich
diese GieBBkanne und das Wasser in ihr,
das vom Schatten des Baumes finster ist,
und ein Schwimmbkifer, der auf dem Spie-
gel dieses Wassers von einem dunklen
Ufer zum andern rudert, wenn diese Zu-
sammensetzung von Nichtigkeiten mich
mit einer solchen Gegenwart des Unendli-
chen durchschauert, von den Wurzeln der
Haare bis ins Mark der Fersen mich dur-
chschauert, daf} ich in Worte ausbrechen
mochte, von denen ich weil3, finde ich sie,
so wiirden sie jene Cherubim, an die ich
nicht glaube, niederzwingen, und daf ich
dann von jener Stelle schweigend mich
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Un servizievole schiavo rapito da impoten-
te orrore dinanzi a Niobe impietrita deve
aver provato le medesime tragiche emo-
zioni che io provavo al sentire denro di me
I’anima di quell’animale che digrignava i
denti al tragico destino.

Perdonate questa descrizione, e non
crediate che ci fosse della pieta nei miei
sentimenti di allora. Questo non dovete af-
fatto pensarlo, altrimenti significherebbe
che avrei scelto il mio esempio con mol-
ta imperizia. C’era assai di piu ed assai
di meno che la semplice pieta: un tragico
sentire, un immedesimarsi totale in quel-
le creature, oppure un avvertire che una
specie di fluido di vita e morte, di sogno e
di veglia per un brevissimo istante si fos-
se trasfuso, e da dove?, in esse. Perché,
quale attinenza avrebbe con la compas-
sione, quale con I’umana, comprensibile
associazione di idee, la circostanza che,
un’altra volta, una sera, trovando sotto un
noce un innaffiatoio ripieno a meta cola
dimenticato da un giardiniere, ed osser-
vando quell’innaffiatoio e 1’acqua in es-
so resa fosca dall’ombra dell’albero, ed
ancora un insetto che vagava sullo spec-
chio dell’acqua da un bordo scuro all’altra,
mi sia accaduto alla fine che tutto que-
st’insieme di nullita, come per una qual-
che presenza d’infinito, mi abbia attraver-
sato come un fremito, facendomi rabbrivi-
dire dalla radice dei capelli su su sino al
midollo, al punto che me ne dovrei uscire
con parole tali, se le trovassi, che dovreb-
bero essere capaci d’invocare quei Cheru-
bini in cui non credo, e che poi, essendo-



wegkehre, und nun nach Wochen, wenn
ich dieses Nu3baums ansichtig werde, mit
scheuem seitlichen Blick daran voriiber-
gehe, weil ich das Nachgefiihl des Wun-
dervollen, das dort um den Stamm weht,
nicht verscheuchen will, nicht vertreiben
die mehr als irdischen Schauer, die um
das Buschwerk in jener Nihe immer noch
nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nich-
tige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Ka-
fer, ein verkriimmter Apfelbaum, ein sich
iber den Hiigel schlidngelnder Karrenweg,
ein moosbewachsener Stein mir mehr als
die schonste hingebendste Geliebte der
gliicklichsten Nacht mir je gewesen ist.
Diese stummen und manchmal unbeleb-
ten Kreaturen heben sich mir mit einer
solchen Fiille, einer solchen Gegenwart
der Liebe entgegen, dal mein begliick-
tes Auge auch ringsum auf keinen toten
Fleck zu fallen vermag. Es erscheint mir
alles, was es gibt, alles, dessen ich mich
entsinne, alles, was meine verworrensten
Gedanken beriihren, etwas zu sein. Auch
die eigene Schwere, die sonstige Dump-
fheit meines Hirnes erscheint mir als et-
was; ich fiihle ein entziickendes, schlech-
thin unendliches Widerspiel in mir und
um mich, und es gibt unter den gegenei-
nander spielenden Materien keine, in die
ich nicht hiniiberzufliefen vermochte.

Es ist mir dann, als bestiinde meine
Korper aus lauter Chiffern, die mir alles
aufschliefen. Oder als konnten wir in ein
neues, ahnungsvolles Verhiltnis zum gan-
zen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit
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mi allontanato quieto quieto da quel posto,
dopo settimane, trovandomi di nuovo al
cospetto di quel noce, sia ancora dubbioso
se rivolgergli un fugace commosso sguar-
do non volendo allontanare la sensazione
di meraviglioso che la intorno ancora sen-
tivo spirare, né volendo tantomeno disper-
dere quelle presenze assai piu che terre-
ne che si cullavano lievi 1a sui cespugli
vicini?

In tali momenti, una qualsiasi cosa del
creato a malapena significante in sé, co-
me un cane, un topo, un insetto, un me-
lo atrofizzatosi, una strada per carri che
s’inerpichi su per la collina, una pietra
soffocata dal muschio, puo divenire per
me assai piu seducente della piu bella e
generosa amante nella piu spensierata del-
le notti. Tali silenti, e talvolta inanimate
creature, si ergono a me con una tale pie-
nezza, una tale presenza d’amore, che il
mio sguardo sereno non individua attor-
no a sé una qualsiasi traccia di morte. Mi
sembra allora che tutto, tutto cio che esi-
ste, tutto cio di cui mi rammento e che i
miei pill confusi pensieri accarezzano, sia
un qualcosa che esista. Ed allora anche
quella certa pesantezza, quella strana ottu-
sita del mio cervello, si prospetta come un
qualcosa: in me, attorno a me, avverto un
seducente e semplicemente infinito gioco
delle parti. In tale armoniosa corrispon-
denza non rinvengo un solo elemento nel
quale sia impedito a trasfondermi.

E quasi per magia mi si svela allora
come il mio corpo si scomponga in chia-
re cifre che si mostrano la chiave di ogni
cosa, o che potremmo entrare in un nuovo
toccante rapporto con tutto cio che comun-



dem Herzen zu denken. Fillt aber die-
se sonderbare Bezauberung von mir ab,
so weil} ich nichts dariiber auszusagen;
ich konnte dann ebensowenig in verniinf-
tigen Worten darstellen, worin diese mich
und die ganze Welt durchwebende Har-
monie bestanden und wie sie sich mir fii-
hlbar gemacht habe, als ich ein Genaue-
res tiber die inneren Bewegungen meiner
Eingeweide oder die Stauungen meines
Blutes anzugeben vermochte.

Von diesen sonderbaren Zufillen abge-
sehen, von denen ich tibrigens kaum weil3,
ob ich sie dem Geist oder dem Korper zu-
rechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum
glaublicher innerer Leere und habe Miihe,
die Starre meines Innern vor meiner Frau
und vor meinen Leuten die Gleichgiiltig-
keit zu verbergen, welche mir die Angele-
genheiten des Besitzes einfloen. Die gute
und strenge Erziehung, welche ich mei-
nem seligen Vater verdanke, und die friih-
zeitige Gewohnung, keine Stunde des Ta-
ges unausgefiillt zu lassen, sind es, scheint
mir, allein, welche meinem Leben nach
auBen hin einen geniigenden Halt und
den meinem Stande und meiner Person
angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses
um und bringe es zustande, mich mit dem
Architekten hie und da iiber die Fortschrit-
te seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewir-
tschafte meine Giiter, und meine Pichter
und Beamten werden mich wohl etwas
wortkarger, aber nicht ungiitiger als frii-
her finden. Keiner von ihnen, der mit ab-
gezogener Miitze vor seiner Haustiir ste-
ht, wenn ich abends voriiberreite, wird ei-
ne Ahnung haben, dafl mein Blick, den
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que pulsa, solo che principiassimo a pen-
sare con il cuore. Ma come questo straor-
dinario incantesimo si separa da me, ecco
allora che non sono piu capace di descri-
verlo, né potrei mai esprimere con parole
coerenti in cosa sia realmente consistita
questa straordinaria armonia che permea
me ed il mondo intero e come mi si sia ma-
nifestata, allo stesso modo di come io non
potrei con sufficienza descrivere i moti del
mio intestino o i flussi del mio sangue.

Tralasciando queste singolari evenien-
ze di cui a mala pena riesco a comprendere
se siano da ascrivere allo spirito o al corpo,
trascorro una vita incredibilmente priva di
senso, e solo con notevole sacrificio rie-
sco a mascherare 1’apatia del mio animo a
mia moglie e I’indifferenza che provo per
i problemi della proprieta alle mie genti.
Soltanto la severa e robusta educazione di
cui debbo ringraziare il mio povero padre,
e la precoce abitudine a non lasciar tra-
scorrere infruttuosamente alcuna ora del
giorno, sono ormai gli unici fondamenti
che, mi sembra, conservino alla mia vita
un sufficiente appoggio, ed al mio rango
ed alla mia persona I’adeguato e giusto
decoro che ad essa spetta.

Io sto ricostruendo un’ala della mia ca-
sa e m’intrattengo talvolta con I’architetto
sui progressi del lavoro, amministro i miei
benni,. .. I miei fittavoli ed i miei dipen-
denti mi troveranno forse pil silenzioso
di prima, ma non meno benevolo nei loro
confronti. Nessuno di quelli che sta dinan-
zi alla porta di casa con il berretto in mano
quando la sera passo a cavallo dinanzi a
loro, potra mai avere il minimo presenti-
mento che il mio sguardo, che essi sono



er respektvoll aufzufangen gewohnt ist,
mit stiller Sehnsucht iiber die morschen
Bretter hinstreicht, unter denen er nach
Regenwiirmern zum Angeln zu suchen
pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in
die dumpfe Stube taucht, wo in der Ec-
ke das niedrige Bett mit bunten Laken
immer auf einen zu warten scheint, der
sterben will, oder auf einen, der gebo-
ren werden soll; dal mein Auge lange an
den hiBlichen jungen Hunden hiangt oder
an der Katze, die geschmeidig zwischen
Blumenscherben durchkriecht, und daf3
es unter allen den drmlichen und plum-
pen Gegenstinden einer bidurischen Le-
bensweise nach jenem einen sucht, des-
sen unscheinbare Form, dessen von nie-
mand beachtetes Daliegen oder -lehnen,
dessen stumme Wesenheit zur Quelle je-
nes ratselhaften, wortlosen, schrankenlo-
sen Entziickens werden kann. Denn mein
unbenanntes seliges Gefiihl wird eher aus
einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir
hervorbrechen als aus dem Anblick des ge-
stirnten Himmels; eher aus dem Zirpen ei-
ner letzten, dem Tode nahen Grille, wenn
schon der Herbstwind winterliche Wolken
iiber die 6den Felder hintreibt, als aus dem
majestétischen Drohnen der Orgel.

Und ich vergleiche mich manchmal in
Gedanken mit jenem Crassus, dem Red-
ner, von dem berichtet wird, da} er eine
zahme Murine, einen dumpfen, rotdugi-
gen, stummen Fisch seines Zierteiches, so
iiber alle Maf3en lieb gewann, da} es zum
Stadtgesprich wurde; und als ihm einmal
im Senat Domitius vorwarf, er habe iiber
den Tod dieses Fisches Trinen vergossen,
und ihn dadurch als einen halben Nar-
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abituati ad incontrare rispettosamente, si
perde, in un tacito desiderio, sopra le travi
marce delle loro case, sotto le quali essi
di solito cercano i vermi da pesca per i
loro ami, attraversa la stretta finestra ad
inferriata, giunge sino alla loro camera
spenta dove nell’angolo un misero letto
ricoperto di stracci di vari e smorti colori
sembra eternamente in attesa di un qual-
cuno che debba morire o di un qualcun
altro che sia in procinto di venire al mon-
do; che il mio occhio si sofferma su di
uno sgraziato cucciolo di cane o su di un
gatto che flessuoso si aggira fra i vasi dei
fiori, e che fra tutti i poveri e goffi oggetti
di un vivere contadino cerca solo quelli il
cui inavvertito e tacito uso quotidiano, la
cui indefinita forma, la cui tacita esisten-
za puo condurre alla sorgente di quella
misteriosa, silente, sconfinata esaltazione.
Perché la mia felice ed ineffabile commo-
zione puo destarsi in me meglio da un
lontano e solitario fuoco di pastori piutto-
sto che dall’osservazione del cielo stella-
to, meglio dallo stridio dell’ultimo grillo
prossimo alla morte quando gia il ven-
to autunnale sospinge le nuvole invernali
sui campi deserti, anziché dalla maesta
tonante dell’organo.

E talvolta nei miei pensieri mi vien fat-
to di paragonarmi a quel Crasso, I’oratore,
di cui si narra che prese ad amare una
murena addomesticata, uno stupido pesce
muto dagli occhi rossi del suo laghetto,
cosi fuor d’ogni misura da divenire lo zim-
bello della cittd; proprio quel Crasso che
allorché Domizio lo riprese una volta in
Senato per aver versato lacrime sulla mor-
te di questo pesce, volendolo far passare



ren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur
Antwort: »So habe ich beim Tod meines
Fisches getan, was Thr weder bei Eurer
ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan
habt«.

Ich weiB} nicht wie oft mir dieser Cras-
sus mit seiner Murine als ein Spiegel-
bild meiner Selbst, tiber den Abgrund der
Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn
kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort,
die er dem Domitius gab. Die Antwort bra-
chte die Lacher auf seine Seite, so daB3 die
Sache in einen Witz aufgelost war. Mir
aber geht die Sache nahe, die Sache, wel-
che dieselbe geblieben wire, auch wenn
Domitius um seine Frauen blutige Trinen
des aufrichtigsten Schmerzes geweint hét-
te. Dann stiinde ihm noch immer Cras-
sus gegeniiber, mit seinen Trdnen um die
Muriéne. Und iiber diese Figur, deren Li-
cherlichkeit und Verichtlichkeit mitten in
einem die erhabensten Dinge beratenden,
weltbeherrschenden Senat so ganz ins Au-
ge springt, iiber diese Figur zwingt mich
ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu
denken, die mir vollkommen toricht er-
scheint, im Augenblick, wo ich versuche,
sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen
nachts in meinem Hirn, wie ein einge-
schlagener Nagel, um den herum alles sch-
wirt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als
geriete ich selber in Girung, wiirfe Blasen
auf, wallte und funkelte. Und das Ganze
ist eine Art fieberisches Denken, aber Den-
ken in einem Material, das unmittelbarer,
fliissiger, glithender ist als Worte. Es sind
gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht
wie die Worte der Sprache ins Bodenlose

per uno mezzo matto, rispose a questi: Co-
si si potra dire che per la morte del mio
pesce io ho fatto quanto tu non hai mai
fatto per la morte né della prima né della
tua seconda moglie.

Io non so quanto spesso questo Crasso
con la sua murena mi torni in mente come
I’immagine riflessa di me stesso evocata
dall’abisso dei secoli. Ma non per via del-
la risposta offerta a Domizio; la risposta
in sé gli merito la considerazione di chi
prima lo derideva, e cosi la cosa si con-
sumo in una battuta. Cio che ancora mi
colpisce ¢ il fatto in sé, il fatto che sarebbe
rimasto lo stesso anche se Domizio avesse
versato per le sue mogli lacrime di sangue
del piu sincero dolore. Perché questo Cras-
so gli sarebbe sempre dinanzi con le sue
lacrime e con le sue murene. Ma intorno
a questa figura, di cui il ridicolo e la va-
cuita si esaltano in un senato strapotente
e ben impegnato con questioni pil rile-
vanti, intorno a questa figura un qualcosa
d’inindividuabile spinge il mio pensiero
in una tale maniera che mi appare del tutto
priva di logica nell’istante che provo ad
esprimerla con parole.

Il fantasma di questo Crasso si presen-
ta talvolta la notte nel mio cervello, come
una scheggia attorno alla quale tutto sup-
pura, pulsa e ribolle: ¢ come se il mio
essere s’agitasse, come se il mio corpo
partorisse vesciche, vampe e turgori. Tut-
to € una sorta di tumultuoso pensare, un
pensare in un elemento pill incomunica-
bile, piu fluido, piu ardente delle parole,
come se si trattasse di vortici che a diffe-
renza di quelli della lingua, non sembrano
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zu fithren scheinen, sondern irgendwie in
mich selber, und in den tiefsten Schof3 des
Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund,
mit dieser ausgebreiteten Schilderung ei-
nes unerklérlichen Zustandes, der gewohn-
lich in mir verschlossen bleibt, iiber Ge-
biihr beldstigt.

Sie waren so giitig, Thre Unzufrieden-
heit dariiber zu duflern, da3 kein von mir
verfal3tes Buch mehr zu Thnen kommt,
»Sie fiir das Entbehren meines Umgangs
zu entschiadigen«. Ich fiihlte in diesem
Augenblick mit einer Bestimmtheit, die
nicht ganz ohne ein schmerzliches Bei-
gefiihl war, daB ich auch im kommenden
und im folgenden und in allen Jahren die-
ses meines Lebens kein englisches und
kein lateinisches Buch schreiben werde:
und dies aus dem einen Grund, dessen
mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblen-
detem Blick dem vor Thnen harmonisch
ausgebreiteten Reiche der geistigen und
leiblichen Erscheinungen an seiner Stel-
le einzuordnen ich Ihrer unendlichen gei-
stigen Uberlegenheit iiberlasse: nimlich
weil die Sprache, in welcher nicht nur zu
schreiben, sondern auch zu denken mir
vielleicht gegeben wire, weder die latei-
nische noch die englische, noch die ita-
lienische oder spanische ist, sondern eine
Sprache, in welcher die stummen Dinge
zuweilen zu mir sprechen, und in welcher
ich vielleicht einst im Grabe vor einem
unbekannten Richter mich verantworten
werde.

Ich wollte, es wire mir gegeben, in
die letzten Worte dieses voraussichtlich
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condurre nel vuoto, ma piuttosto, in qual-
che arcano modo, mi riconducono in me,
nel pil ascoso luogo di pace.

Stimatissimo amico, vi ho troppo anno-
iato, ed al di 1a di ogni convenienza, con
queste prolisse descrizioni di un incom-
prensibile stato d’animo che generalmente
tengo soltanto per me.

Siete stato oltremodo generoso ad
esprimere il vostro rammarico per la circo-
stanza che non vi pervenga piu alcun libro
scritto da me ad alleviarvi dell’assenza
della mia compagnia. In quell’istante pero
ho avuto la netta sensazione, non disgiun-
ta da un sentimento doloroso, che negli
anni venturi, in quelli seguenti,. .. insom-
ma per tutto il periodo restante di questa
mia vita non avrei pill scritto un solo libro,
né in inglese, né in latino; e questo per il
semplice motivo la cui per me angosciante
singolarita rimetto alla vostra sconfinata
superiorita spiritualite di collocare, con
sereno sguardo, al proprio posto nel regno
dei fenomeni spirituali e materiali che a
voi si dispiega con tacita armonia. Infatti
la lingua in cui forse mi potrebbe essere
concesso non solo di scrivere, ma anche
di pensare, mi sembra essere non la lati-
na, non I’inglese, non I’italiana e neppure
la spagnola, quanto piuttosto una lingua
delle cui parole neanche una mi ¢ ancora
nota, una lingua in cui le cose mi si mani-
festano, e nella quale forse un giorno mi
trovero a rispondere nella tomba dinanzi
ad un giudice sconosciuto.

Vorrei mi fosse concesso, nelle ultime
parole di questa lettera, probabilmente



letzten Briefes, den ich an Francis Bacon
schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit,
alle die ungemessene Bewunderung zu-
sammenzupressen, die ich fiir den grofiten
Wohltiter meines Geistes, fiir den ersten
Englénder meiner Zeit im Herzen hege
und darin hegen werde, bis der Tod es
bersten macht.

A.D. 1603, diesen 22.August.

I’ultima che scrivo a Francesco Bacone,
manifestare il pieno amore, la piena rico-
noscenza, la sconfinata ammirazione che
nutro per il pitt grande beneffatore del mio
spirito e per il primo degli inglesi della
mia epoca, e che sempre serbo e serberd
nel mio cuore finché la morte non me lo
consumi.

Questi 22 di Agosto dell’A. D. 1603

Phi. Chandos

Avverto I’esigenza di sottolineare come questa traduzione sia tributaria all’opera di Marga
Vidusso Feriani che pubblico per la Rizzoli, negli anni settanta, la traduzione della Lettera, la cui
versione, da me assimilata ed assorbita negli anni, ¢ stata un costante punto di riferimento: per
questo in alcuni punti essa chiaramente riecheggia quella versione ed in altri punti non ha saputo
trovare nulla di meglio che ripetere quelle parole.

La traduzione ¢ stata condotta sul testo offerto dalla Fischer Verlag, 2002.
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Brevi note sulla Lettera di Hofmannsthal

Ein Brief, titolo originario della Lettera di Lord Chandos fu pubblicata sul Der Tag di Berlino
nell’ottobre del 1902, quando I’ Autore aveva 26 anni!

E sin troppo evidente che la lettera non & diretta ad alcuno; Hofmannsthal sceglie soltanto, in
questo caso in cui deve rivelare al lettore confessioni intime, una forma di espressione diversa
dal racconto e dalla poesia, una forma partecipitiva piu intensa perché pur non confidando nel
Francesco Bacone di turno che legge, finge nell’illusione letteraria della creazione epistolare
di credere fortemente nell’intensita dell’'umana comprensione del proprio stato d’animo, della
propria condizione infelice. Da questo punto di vista € uno dei documenti piu pervasi di pura
cristianita che abbia mai letto, e pienamente ispirato a quella comprensione di cui tanto Bacone,
come soprattutto Voltaire, ci hanno dato esempio. !

Sin dalla sua apparizione essa ha rappresentato il classico sasso nello stagno, la violenta
rottura di un’epoca felice che si credeva dovesse durare indefinitamente. Sul territorio europeo,
I’unico che allora contava effettivamente, e non solo per cultura, era dal 1870 che non si
combattevano pill guerre, 1 litisconsorzi bellici s’erano tacitamente spostati sul suolo africano, ed
anche 1i un accordo,a volte scritto, a volte tacito, aveva suddiviso le zone d’influenze. La vita
scorreva tranquilla lasciandosi alle spalle gli straordinari progressi del XIX secolo e quelli che
gia si prospettavano nel XX. Non c’erano voci che rompessero questa armonia creatasi se si
eccettua in musica lo sconforto armonico che un Gustav Mahler andava versando nel mondo:
penso in questo caso soprattutto alla seconda ed alla terza sinfonia, alla sesta, al Lied von der
Erde.

Nella letteratura non era ancora successo nulla di rilevante. E la lettera di Hofmannsthal che
infrange la quiete.

Claudio Magris, nella sua efficace lettura critica,? definisce lo scritto come ... un deliquio
della parola e del naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose non pitt nominabili
né dominabili dal linguaggio; in tal senso il racconto ¢ la geniale denuncia di un’esemplare

1. E quantomeno singolare che un anno dopo la pubblicazione de Ein Brief un notevole romanzo del XX
secolo, scritto nella forma del racconto, il Tonio Kroger si concluda anch’esso con quella famosa lettera
a Lisaweta Iwanowna che ¢ il riepilogo di tutte le emozioni offerte nel romanzo. La chiave d’uscita dalla
vicenda ¢ tuttavia diversa. Qui si mostra ancora una speranza. Quelle cose mediocri che tanto affannano
Hofmannsthal sembrano in questo caso divenire la via d’uscita, I’amore per i mediocri e per i semplici assurge
ad elemento risolutore della vicenda umana. La chiave per una vita serena viene individuata nel. . . lasciarsi
vivere, nel guardare le creature che ti cercano per prendere forma serenamente senza eccessive problematiche,
magari con una scrollatina di spalle.
Peraltro un’altra lettera, poco piu di vent’anni dopo, la Lettera al padre di F. Kafka, scuotera le coscienze
come un documento di un drammatico solipsismo che non individua vie d’uscita alla propria condizione.
Ma qui il caso ¢ diverso: qui ¢’¢ una condizione di traballante stabilita dell’io, non c’¢ ne la lucidita di un
Hofmannsthal né la serenita di un Mann: siamo ad un passo, quando non dentro, della schizofrenia.

2. BUR, aprile 1974
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condizione novecentesca. Il protagonista abbandona la vocazione di scrittore perché nessuna
parola gli sembra esprimere la realta oggettiva. .. C’¢ ovviamente della profonda verita in questo,
e non approfondisco il tema, da Magris e da altri trattato, avverto tuttavia la necessita di alcune
ulteriori precisazioni ed integrazioni per prospettare la questione sotto un ulteriore punto di vista.

Innanzi tutto va sottolineato, e la questione ¢ rilevante e fa parte del dramma, che il protagani-
sta, Lord Chandos, non abbandona affatto 1’attivita letteraria perché. .. Hofmannsthal continua a
scrivere. . . Il suo ¢ soltanto uno sfogo che fa parte di un momento saliente della sua esistenza, un
momento drammatico quanto si vuole ma un momento. Il protagonista ben sa da quel momento
in poi scrivera con un diverso sentire e con una diversa ansia, perdendo il semplice mozartiano
gusto di scrivere, perdendo per sempre la serenita gothiana: € come, si passi il paragone se le
ansie ed i tormenti interni di un Beethoven fossero entrati nella letteratura. Non si & ancora a
Kafka, ma ci siamo vicini ormai.

Ma oltre il continuare a scrivere con questa angoscia interna, credo pero ci sia anche qualcosa
di pitt da indagare, un qualcosa che esprima la modernita estrema di Hofmannsthal, un ”quid”
aggiuntivo, un plusvalore. Questo elemento, che non ho trovato sinora per nulla evidenziato,
risiede nella necessita d’indagare in cosa effettivamente consista questa angoscia, cosa 1’abbia
originata, dove siano le sue sorgenti.

Ebbene questo elemento in piul credo si possa individuare nell’estrema rappresentazione che
Hofmannsthal ci porge della sensibilita umana (la sua sensibilita!) che assurge, a me sembra
per la prima volta, in modo cosi drammatico nelle tonalita in cui ¢ espressa, a elemento non piu
positivamente apprezzabile.

La letteratura era tutt’altro che estranea all’introduzione del sensibile nell’elemento letterario:
durante tutto I’ottocento lo sviluppo e I’'individuazione dei connotati di tale elemento avevano
costituito un elemento caratterizzante. Aveva iniziato Gothe con Le affinita elettive, continuato
Stendal con 1 rosso e il nero, e poi c’¢ tutta la produzione letteraria russa, specialmente a Gogol
che vedo come pill profondo analizzatore di un Dostojevskj o di un Tolstoi.

Ma qui I’elemento sensibile diviene altra cosa. Se tutta una scuola di pensiero che muove
dall’antichita classica le sue pill profonde radici ha individuato in un sano, corretto e costrut-
tivo sentire 1’elemento caratterrizzante dell’essere umano rispetto al mondo animale, tuttavia
I’evoluzione di tale pensiero si era spinta soltanto ad esaltare particolari momenti del sentire, e
mai, per quanto ricordi, la sensibilita aveva evidenziato i propri limiti. Sentire profondamente
un amore, mutare il proprio stato per commozione dietro la spinta di profondi sentimenti aveva
sempre, sino ad allora, condotto alla positivita.

Adesso per la prima volta la sensibilita diviene un limite, si trasforma per I’essere umano in
una prigione dalla quale ¢ impossibile uscire fuori, assurge, in una parola, a elemento negativo.

La sensibilizzazione estrema, 1’adeguare il proprio stato d’animo ed i propri sentimenti pil
profondi a quanto di pit nobile e toccante possa esistere nell’universo, a tutto ciod che sia destinato
in qualunque modo ad arricchire la mente ed attraverso di essa lo spirito, conduce, come primo,
e forse ineluttabile!, passo, secondo Hoffmannsthal, al netto rifiuto della banalita quotidiana. Il
fastidio per i discorsi vacui e privi di senso della gente comune ed anche, purtroppo, dei nostri
familiari, genera 1’allontanamento dalla comunita e conduce all’isolamento: 1’animo non tollera
ulteriormente il pettegolezzo di questo ciarlare che pretenderebbe di assumere cittadinanza.
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La crescita spirituale, I’aristocrazia culturale che essa genera, conduce inevitabilmente a
recidere i legami nel mondo: siamo entrati in un una sfera superiore. Ma questo finisce anche per
essere un limite.

Infatti, una volta entrati in questo mondo pill nobile, pil aristocratico, in questo mondo in
cui riteniamo solo due o tre persone degne di colloquiare con noi, e forse nessuna, viene pero a
mancare il legame, I’afflato vitale che ci ha generato, e ci si richiude in se stessi come Cesare nel
proprio mantello sotto le pugnalate di Bruto, di cid che avevamo comunque generato e che era
(ed ¢) parte logica di noi.

Ed ¢ I’assenza di tale legame, unito ad un forte sentire, che tramuta adesso in angoscia
qualsiasi sentimento, che fa si ora che le parole precipitino le une sulle altre, che 1’acqua si
ritiri dinanzi alle labbra assetate, che i frutti scattino verso 1’alto dinanzi alle mani protese a
coglierli. Non riusciamo pil ad afferrare 1’alimento della vita. La morte stessa si sfalda in una
miriade di situazioni che si tinteggiano ognuna di un fosco colore. La scena dei topi che muoiono
nella cantina ¢ esemplare da questo punto di vista. Non & soltanto la descrizione dettagliata
dei momenti salienti della morte di quegli animali, non ¢ soltanto la fine di un animo che non
reagisce ed ¢ inebetito fissando quelle morti, ¢ in definitiva il fissare, in quelle morti, la propria
singola morte quotidiana.

Tanta spiritualita genera alla fine I’assenza di spiritualita. La banalita delle azioni di esseri
giudicati poveri di spirito, la banalita della vita quotidiana che si rifugge viene poi ricercata
dall’occhio fuggevole che cerca al di la di una stretta inferriata un letto ricoperto di poveri stracci
in attesa di qualcuno che muoia o nasca, ma ora ci ¢ impossibile riprenderla. Il ripudio ¢ stato
definitivo, per sempre.

Si, lo sguardo si perde con nostalgia a cercare un gatto che si muova flessuoso fra i vasi di
fiori di una povera casa contadina, lo sguardo cerca ancora le piccole azioni quotidiane, ma sa
che queste non potranno ripagarlo del dissidio che si ¢ creato in modo insanabile.

Se non c¢’¢ pieta per la morte dei topi, ma questo non pare sino in fondo credibile, piuttosto si
prospetta come una proposizione d’effetto mirante nella sua negativita apparente a celare uno
stato d’animo intimo di cui si avverte pudore, ¢’¢ vicinanza e simpatia per I’affetto di Crasso
verso la sua murena addomesticata, quando si evidenzia che chi ci critica non manifesta, e quindi
sembra non avere, alcun sentimento di commozione per le persone pill vicine: pare infatti strano
provare simpatia per la murena di Crasso, e disprezzo per Domizio, e non un solo sentimento di
tenera commozione dinanzi alla morte di innumerevoli topi che stanno morendo, in fondo, per
mano tua, per aver tu dato un ordine.

Da queste, come da una moltitudine di altre situazioni consimili, descritte spesso in con-
trapposizione 1’una con I’altra, Hofmannsthal fa derivare il suo panteismo, lo scorgere, meglio,
I’intuire, traccia di quel Dasein, di quell’esistenza ovunque distribuita nel mondo spirituale,
animale e materiale. La sensibilita si trasmuta quindi nella Vergrofirungsglas, la lente da in-
grandimento che ci permette di scorgere i pill minuti particolari: I’occhio, cio¢ la mente, vede
allora, se non tutto, assai di pit dei comuni mortali, percespisce molto, avverte molto, ma tale
percezione e tale sentire divengono il limite umano ed il principio della sofferenza: 1’animo si
carica delle pene e degli affanni del mondo. Nel cercare di comprendere ogni cosa ci si smarrisce
e ci si perde, ’estrema sensibilita assiste impotente ai giochi dell’essere.
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Le parole abbandonano perché c’¢ la profonda intuizione, assai pitt di una mera certezza, di
essere in un’altra dimensione, di udire un’altra lingua. Prova a spiegarsi con un esempio, quello
dei topi avvelenati, ma poi produce tre serie di esempi, questo, quello della murena, e quelle
continue citazione di oggetti.

Sembra quasi che Hofmannsthal voglia indicare se non il pericolo, almeno il limite della
conoscenza!

Giacché é con questa che alla fine la sensibilita estrema, il forte sentire, si confonde in un
misterioso quanto nobile intreccio. Il desiderio di conoscere, di sapere, di andare oltre, sentendo
il mondo in sé, come propria parte ¢ sensibilita, e questa conduce alla conoscenza estrema.
L’indagine dei giochi che si consumano alla nostra presenza diviene inutile ed insensata: siamo
impossibilitati a parteciparvi.

C’¢ il rifiuto della filosofia pil pura, di quella kantiana cui chiaramente, mi sembra, si riferisca
Hofmannsthal quando dice di sentirsi pit commosso da un lontano fuoco di pastori che dalla
visione del cielo stellato! Eppure dentro di lui c’¢, e come!, la legge morale. Ed ¢ forse una legge
morale pill sublime di quella kantiana perché non cerca le codificazioni in astratte teorie, ma si
basa semplicemente sull’osservanza delle piccole azioni del vivere quotidiano.

Il dramma rappresentato da Hofmannsthal ¢ forse questo: la sua germanicita richiede, esige
le codificazioni, ma ¢ incapace di scorgerle, anche se le avverte pill che le intuisce. Non riesce a
ridurre tutto all’'uno. Gli sembra si (e lo ripete piu volte) che tutto si riduca all’uno, che tutto
esista, ma gli sfugge il nesso: il DNA genetico della creazione gli resta imprescrutabile.

E qui nasce il contrasto ed il dramma. Egli non offre, dacché non le scorge, vie d’uscita. Il
contrasto € insanabile: non & possibile che ne fuoriesca in alcun modo la sintesi, si ritira dal
mondo e giura di non scrivere piu.

Ma Lord Chandos, come Hofmannsthal, scrivera ancora, come continuano a scrivere tutti
quelli che una volta al giorno giurano di non scrivere piut un solo rigo, ma scrivera rinunciando
ad afferrare il mondo che rappresenta ora la quintessenza del dramma, rinunciando a vivere
serenamente, perché la conoscenza ha mostrato il suo limite nell’intelligenza dei fenomeni
naturali.

Hofmannsthal si eprime in continuazione usando il verbo fehlen che indica 1’assenza, la
mancanza di qualcosa.

Egli coniuga questo verbo sempre con un tacito, quanto espresso, senso d’impotenza: mi
manca, mi mancava,... E Ii si ferma. Ad essere sinceri non sembra che faccia neanche grandi
sforzi per andare avanti, in certi momenti pare quasi compiaciuto di tanta impotenza perché lo fa
sentire diverso ai suoi simili. In una parola, dall’angoscia, dall’ansia di ricerca non si genera un
animo faustiano, ma solo 1’accettazione supina delle cose misteriose del mondo.

Qui non c’¢ il faustismo busoniano del Mir fehlt das letzte Wort (mi manca I’ultima parola),
che allo smarrimento fa seguire 1’azione, 1’ansiosa necessita di una ricerca. Qui manca I’invito a
cercare, ad andare avanti, ¢’¢ solo sconforto e desolazione.

In Hofmannsthal il contrasto, lo ripeto ncora, non trova soluzioni: ¢ il dissidio con se stesso
di un meno che trentenne che non riesce a trovare 1’armonia con il mondo, che vuole fare lo
scienziato con se stesso e con il mondo non avendo 1’educazione, la capacita e la costanza
per farlo perché per quanto proiettato in un’epoca nuova si sente di appartenere al passato:
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ecco perché la lettera ¢ indirizzata a Francesco Bacone e datata 1603! Hofmannsthal la scrisse
nel 1902, mutando di solo una unita I'ultima cifra della data! E come se indicando la data ci
volesse dire: guardate, io in fondo io appartengo al passato, a tre secoli fa! Non mi riconosco in
quest’epoca!

E il dissidio di un ebreo errante austriaco-lombardo che sente pulsare dentro di sé tutte le
vite della diaspora dell’anima sua che gli stanno sulle spalle come un fardello che non accetta.

E cosi, quieto-quieto, si congeda da Francesco Bacone e dal mondo ben sapendo che non
manterra fede alla promessa fatta di non scrivere alcun libro: restera si li ad ascoltare le voci del
mondo senza che possa riordinarle, assistera si impotente al fatto che il suo sguardo ¢ per sempre,
destinato a perdersi sopra le travi marci delle case dei contadini, nella loro camera scura, vedra
si, ancora, un insetto muoversi da un bordo all’altro di un innaffiatoio, ma queste, e tante altre
cose consimili, non saranno un non scrivere: si concretizzeranno in uno stato interno dell’animo,
diverso e forse superiore, che esprimera il proprio drammatico senso e segno d’impotenza.

E questa presa di coscienza d’impotenza, di limitazione del genere umano & I’unica condi-
zione, mi sembra, che Hofmannsthal accetti per continuare a scrivere: ignorando fittizziamente
la carta e bruciando le sensazioni dentro il suo animo con ’inchiostro dei suoi pensieri con
I’angoscia principe per uno scrittore di non riuscire piu a tradurre in parole questo nuove sentire.

Quello che manda a Bacone ¢ un ultimo tentativo disperato, in cui non ha fiducia alcuna
peraltro, di nuova scrittura. E il tentativo di superare la forma della scrittura, di trasmettere i
pensieri pill intimi senza esprimerli del tutto,. .. Ma si tratta appunto di una lettera scritta in un
linguaggio nuovo che ancora non si conosce. .. € non si domina sino in fondo. ..

Cosi pensato, in Todi, novembre 2004
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