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Ein Brief Una lettera

Dies ist der Brief, den Philipp Lord Questa è la lettera che Lord Philip
Chandos, jünger Sohn des Earl of Bath, Chandos, il figlio più giovane dell’Earl
an Francis Bacon, später Lord Verulam di Bath, scrisse a Francesco Bacone,
und Viscount St. Albans, schrieb, um sich in seguito Lord Verulam e Visconte
bei diesem Freunde wegen des gänzlichen di Sant’Albans, per spiegare all’amico
Verzichtes auf literarische Betätigung zu la propria totale e definitiva rinuncia
entschuldigen. all’attività letteraria.

Es ist gütig von Ihnen, mein hochve- Se è grande bontà, stimatissimo amico,
rehrter Freund, mein zweijähriges Still- scrivermi sorvolando sull’inerzia intellet-
schweigen zu übersehen un so an mich tuale che si protrae in me ormai da due
schreiben. Es ist meher als gütig Ihrer Be- anni, ancora maggiore benevolenza del
sorgnis um mich, Ihrer Befremdung über vostro interesse verso me, della meravi-
die geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu glia per l’immobilità spirituale in cui vi
versinken scheine, den Ausdruck der Lei- sembro essere precipitato, è l’esprimere
chtigkeit und des Scherzes zu geben, den sentimenti con quel senso di leggerezza
nur große Menschen, die von der Gefährli- proprio degli uomini non comuni, di quel-
chkeit des Lebens durchdrungen und den- li che pur provati dai travagli della vita,
noch nicht entmutigt sind, in Ihrer Gewalt non ne sono stati in alcun modo sconfitti.
haben.

Sie schließen mit dem Aphorisma des Voi sigillate la lettera con le parole di
Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti Ippocrate: Qui gravi morbo correpti do-
dolore non sentiunt, iis mens ægrotat«und lorem non sentiunt, iis men ægrotat, e ne
meinen ich bedürfe der Medizin nicht deducete che abbia bisogno del medico
nur, um mein Übel zu bändingen, son- non solo per contenere il mio male, ma
dern noch mehr, um meinen Sinn für den anche per rendere edotto l’intelletto del-
Zustand meines Innern zu schärfen. Ich le condizioni dello spirito. Vorrei rispon-
möchte Ihnen so antworten, wie Sie es dervi come la vostra attenzione merita,
um mich verdienen, möchte mich Ihnen aprirmi completamente con voi e non so
ganz aufschließen und weißnicht, wie ich come contenermi. A mala pena riesco a
mich dazu nehmen soll. Kaum weißich, distinguere se io sono proprio ancora que-
ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kost- gli cui la vostra distinta lettera s’indirizza:
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barer Brief sich wendet; bin den ichs, der a ventisei anni, sono io il diciannovenne
nun Sechsundzwanzigjärige, der mit neun- che scrisse quel nuovo Paride, quel So-
zehn jenen »neuen Paris «, jenen »Traum gno di Dafne, quell’Epithalamium, quei
der Daphne «, jenes »Epitalamium «hin- divertimenti pastorali ridondanti di paro-
schrieb, diese unter dem Prunk ihrer Wor- le pompose di cui una soave regina ed
te hintaumelden Schäferspiele, deren ei- alcuni signori assai compiacenti hanno an-
ne himmlische Königin und einege all- cora la bontà di ricordarsi? E sono ancora
zu nachsichtige Lords und Herren sich io quello stesso che a ventitré anni, sotto
noch zu entsinnen gnädig genug sind? il loggiato di pietra della gran piazza di
Und bin ichs wiederum, der mit dreiun- Venezia, intuì quell’intreccio di periodare
dzwanzig unter den steineren Lauben des latino la cui astratta spiritualità e costru-
Großen Platzes von Venedig in sich jenes zione lo esaltarono nell’animo assai più
Gefüge lateinischer Perioden fand, dessen dei palazzi del Palladio e del Sansovino
geistiger Grundrißund Aufbau ihn im In- che si affacciano sontuosi dal mare? E se
nern mehr entzückte als die aus dem Meer quegli sono io, come ho potuto svellere
auftauchenden Bauten des Palladio und dal mio imprescrutabile animo ogni trac-
Sansovino? Und konnte ich, wenn ich an- cia e segno del più tormentato intelletto,
ders derselbe bin, alle Spuren und Narben al punto che nella vostra lettera che mi sta
dieser Ausgeburt meines angespanntesten dinanzi, il cui titolo mi guarda estraneo e
Denkens so völlig aus meinem unbegrei- freddo, non riesco ad afferrare lo scritto
flichen Innern verlieren, daßich in Ihrem come un ben compiuto e fluido scorrere
Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes di parole armoniche, ma solo parola per
kleines Traktates fremd und kalt anstarrt, parola riesco a leggerlo, proprio come se
ja daßich ihn nicht als ein geläufiges Bild quei vocaboli latini, così ben congegna-
zusammengefaßter Worte sogleich auffas- ti, mi si mostrassero per la prima volta
sen, sondern nur Wort für Wort verstehen agli occhi? Ma io sono proprio quella stes-
konnte, als träten mir diese lateinischen sa persona, lo so sin troppo bene, e ben
Wörter, so verbunden, zum ersten Male conosco la retorica che c’è in queste do-
vors Auge? Allein ich bin es ja doch und mande, una retorica che può ben valere
es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, per le donne e la camera dei comuni, i
die gut ist für Frauen oder für das Haus der cui strumenti tanto sopravalutati ai nostri
Gemeinen, deren von unserer Zeit so über- tempi risultano tuttavia del tutto inidonei
schätze Machmittel aber nicht hinreichen, a penetrare l’essenza delle cose. A que-
ins Innere der Dinge zu dringen. Mein In- sto punto io debbo quindi palesarvi il mio
neres aber mußich Ihnen darlegen, eine animo, come in esso rinvenga una sorta
Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wol- di stranezza, un’insofferenza, una malat-
len eine Krankheit meines Geistes, wenn tia dello spirito, se preferite, se veramente
Sie begreifen sollen, daßmich ein eben- infine volete comprendere come un abis-
solcher brückenloser Abgrund von den so insuperabile mi divida equamente dai
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Scheinbar vor mir liegenden literarischen lavori letterari che sembrano prospettar-
Arbeiten trennt als von denen, die hinter misi dinanzi, come da quelli passati, e che
mir sind und die ich, so fremd sprechen con tanto desueto linguaggio si rivolgono
sie mich an, mein Eigentum zu nennen a me, che esito a riconoscerli come mie
zögere. fatiche.

Ich weiß nicht, ob ich mehr die Ein- Io non so invero se meravigliarmi mag-
dringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die giormente della vostra grande benevolen-
unglaubliche Schärfe Ihres Gedächtnis- za o dell’incredibile eccezionalità della
ses bewundern soll, wenn Sie mir die ver- vostra memoria dacché richiamate alla
schiedenen kleinen Pläne wieder hervor- mia mente gli innumerevoli piccoli pro-
rufen, mit denen ich mich in den gemein- getti che mi dilettavo ad esporvi nei giorni
samen Tagen schöner Begeisterung trug. felici del nostro bello e comune sentire.
Wirklich, ich wollte die ersten Regierung- È vero! Io volevo raccontare i primi anni
sjahre unseres verstorbenen glorreichen di regno del nostro defunto e glorioso so-
Souveräns, des achten Heinrich, darstel- vrano Enrico VIII! Gli scritti lasciatimi da
len! Die hinterlassenen Aufzeichnungen mio nonno, il Duca di Exeter, intorno ai
meines Großvaters, des Herzogs von Exe- suoi negoziati con la Francia ed il Porto-
ter, über seine Negoziationen mit Frank- gallo costituivano una sorta di avvio; e da
reich und Portugal gaben mir eine Art von Sallustio sorgeva in me, in quei fortunati
Grundlage. Und aus dem Sallust floß in je- vividi giorni, come un fiume impetuoso,
nen glücklichen belebten Tagen wie durch la presa di coscienza dell’individuazione
nie verstopfte Röhren die Erkenntnis der della forma, quella vera, profonda, intima,
Form in mich herüber, jener tiefen wahren che, al di là dell’intreccio degli artifici re-
inneren Form, die jenseits des Geheges torici, può essere soltanto intuita, quella
der rhetorischen Kunststücke erst geahnt di cui qualsiasi uomo nulla di più può dire
werden kann, die, von welcher man nicht se non che ordina la materia, la penetra,
mehr sagen kann, daß sie das Stoffliche la eleva e genera insieme poesia e verità,
anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt un intreccio di forze eterne, un qualcosa
es auf und schafft Dichtung und Wahrheit di stupefacente come la musica e la ma-
zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, tematica. Questo era il mio progetto più
ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. caro.
Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daß er Pläne Ma cosa mai è l’uomo da poter riuscire
macht! a realizzare i propri progetti!

Ich spielte auch mit anderen Plänen. Io mi cullavo anche con altri progetti:
Ihr gütiger Brief läßt auch diese herauf- la vostra cara lettera li lascia riaffiorare.
schweben. Jedweder vollgesogen mit ei- Anche se alimentati, goccia dopo goccia,
nem Tropfen meines Blutes, tanzen sie con il mio sangue, li vedo ora tristemente
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vor mir wie traurige Mücken an einer dü- librarsi dinanzi a me, come afflitte zanzare,
steren Mauer, auf der nicht mehr die helle su di un muro scuro che la chiara luce dei
Sonne der glücklichen Tage liegt. giorni felici che furono non illumina più.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Quelle favole e quei racconti fantasti-
Erzählungen, welche die Alten uns hin- ci che gli antichi ci hanno lasciato, che
terlassen haben, und an denen die Maler pittori e scultori provano a tradurre nelle
und Bildhauer ein endloses und gedan- loro forme con piacere smisurato ed inde-
kenloses Gefallen finden, aufschließen als scrivibile, era ciò che mi sarebbe piaciu-
die Hieroglyphen einer geheimen, uner- to svelare come geroglifici di un’arcana
schöpflichen Weisheit, deren Anhauch ich quanto infinita sapienza della quale a vol-
manchmal, wie hinter einem Schleier zu te mi sembrava di cogliere il caldo respiro
spüren meinte. come dietro ad un velario.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es Mi ricordo di quel progetto: sembrava
lag ihm ich weiß nicht welche sinnliche alimentato da una sorta di forza che ap-
und geistige Lust zugrunde: wie der ge- pariva al tempo stesso sensuale e spiritua-
hetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich le: come un cervo inseguito cerca rifugio
hinein in diese nackten glänzenden Leiber, nell’acqua, così bramavo d’immergermi
in diese Sirenen und Dryaden, diesen Nar- in quei corpi nudi e splendenti, in quelle
cissus und Proteus, Perseus und Actäon: Sirene, in quelle Driadi, in quei Narcisi e
verschwinden wollte ich in ihnen, und aus Protei, in quei Persei ed Atteoni: in cia-
ihnen heraus mit Zungen reden. Ich woll- scuno di essi riassorbirmi e pure tramite
te. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte ciascuno di essi esprimermi. Sì, lo vole-
eine Sammlung »Apophthegmata «anzu- vo! E volevo ancora assai di più. Anda-
legen, wie deren eine Julius Caesar ver- vo pensando di por mano ad una raccol-
faßt hat: Sie erinnern die Erwähnung in ta di Apophthegmata sulla scia di quanto
einem Brief des Cicero. Hier gedachte ich Giulio Cesare ci ha lasciato: ricordate la
die merkwürdigsten Aussprüche nebenei- citazione in una lettera di Cicerone. Qui
nander zu setzen, welche mir im Verkehr pensavo di raccogliere i più straordinari
mit den gelehrten Männern und den gei- detti che mi fosse stato dato in sorte di
streichen Frauen unserer Zeit, oder mit cogliere nella frequentazione di sapienti
besonderen Leuten aus dem Volk, oder e di donne d’ingegno del nostro tempo, o
mit gebildeten und ausgezeichneten Per- con eccellenti uomini del popolo od an-
sonen auf meinen Reisen zu sammeln ge- cora con persone di cultura ed illustri che
lungen wäre; damit wollte ich schöne Sen- avessi casualmente incontrato nel corso
tenzen und Reflexionen aus den Werken dei miei viaggi; e volevo ancora riunire
der Alten und der Italiener vereinigen und bei motti e pensieri tratti dalle opere de-
was mir sonst an geistigem Zierathen in gli antichi e degli italiani, insomma tutto
Büchern, Handschriften oder Gesprächen ciò che, ovunque avessi catturato, da libri,
entgegenträte; ferner die Anordnung be- manoscritti, discorsi,. . . mi fosse apparso
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sonders schöner Feste und Aufzüge, mer- atto ad arricchire lo spirito; ed ancora il
kwürdige Verbrechen und Fälle von Ra- racconto dettagliato di stupende feste e
serei, die Beschreibung der größten und cortei, di crimini nefandi come di casi di
eigentümlichsten Bauwerke in den Nie- follia, la descrizione dei più imponenti ed
derlanden, in Frankreich und Italien und austeri palazzi d’Olanda, Francia e Italia,
noch vieles andere. Das ganze Werk aber e tanto tanto altro ancora. . . L’intera opera
sollte den Titel Nosce te ipsum führen. avrebbe dovuto avere come titolo Nosce

te ipsum.
Um mich kurz zu fassen: Mir erschien In poche parole mi accadeva allora, co-

damals in einer Art von andauernder Trun- me in preda ad una sana ed imperitura
kenheit das ganze Dasein als eine große eccitazione, d’intuire tutto ciò che esiste,
Einheit: geistige und körperliche Welt nel suo insieme, come una sola entità: il
schien mir keinen Gegensatz zu bilden, mondo spirituale e fisico non mi sembra-
ebensowenig höfisches und tierisches We- vano in alcun modo contrapporsi, e così
sen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und il mondo gentile come quello animale, al-
Gesellschaft; in allem fühlte ich Natur, in lo stesso modo l’arte come qualsiasi altra
den Verirrungen des Wahnsinns ebenso- manifestazione della natura, la solitudine
wohl wie in den äußersten Verfeinerungen come la compagnia; in ogni particolare
eines spanischen Zeremoniells; in den Töl- scorgevo tracce della natura, nelle devia-
pelhaftigkeiten junger Bauern nicht min- zioni della follia come nell’estreme ricer-
der als in den süßesten Allegorien; und in catezze di un cerimoniale spagnolo, nelle
aller Natur fühlte ich mich selber; wenn goffaggini di giovani contadini come nel-
ich auf meiner Jagdhütte die schäumen- le più soavi allegorie, ed in tutta la natura
de laue Milch in mich hineintrank, die ritrovavo me stesso: quando nel mio ca-
ein struppiger Mensch einer schönen sanf- panno di caccia assaporavo da un secchio
täugigen Kuh aus dem strotzenden Euter di legno il latte tiepido e schiumoso che
in einen Holzeimer niedermolk, so war un ruvido contadino aveva appena munto
mir das nichts anderes, als wenn ich, in da una bella mucca dai grandi occhi dolci,
der dem Fenster eingebauten Bank meines provavo allora una sensazione non minore
studio sitzend, aus einem Folianten süße di quella che mi possedeva quando seden-
und schäumende Nahrung des Geistes in do alla panca incassata della finestra del
mich sog. Das eine war wie das andere; mio studio, traevo da uno scritto ardente
keines gab dem andern weder an traum- nutrimento per il mio spirito. Le emozioni
hafter überirdischer Natur, noch an leibli- si eguagliavano, l’una non cedeva all’altra
cher Gewalt nach, und so gings fort durch né nel suo sognante carattere soprannatu-
die ganze Breite des Lebens, rechter und rale, né nell’energia vitale, e così era per
linker Hand; überall war ich mitten drin- ogni manifestazione della vita, per tutto
nen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: ciò che essa abbraccia, in tutto mi senti-
Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis vo di eistere senza che mai mi sembras-
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und jede Kreatur ein Schlüssel der ande- se di non intendere rettamente. Oppure
ren, und ich fühlte mich wohl den, der mi sembrava d’intuire ovunque la medesi-
im Stande wäre, eine nach der andern bei ma identità e che ogni creatura fosse una
der Krone zu packen und mit ihr so viele chiave per un’altra: mi sentivo d’essere il
der andern aufzusperren, als sie aufsper- predestinato ad afferrarle una dopo l’altra,
ren könnte. Soweit erklärt sich der Titel, e con questa di dissigellarne tante altre
den ich jenem enzyklopädischen Buch zu quante questa ne potesse dischiudere. Ec-
geben gedachte. co perché intendevo così titolare quel libro

enciclopedico.
Es möchte dem, der solchen Gesinnun- A chi poi fosse incline ad un tal mo-

gen zugänglich ist, als der wohlangelegte do d’intendere il mondo, dovrebbe appa-
Plan einer göttlichen Vorsehung erschei- rire come il sapiente piano di una divi-
nen, daß mein Geist aus einer so aufge- na provvidenza che il mio animo da una
schwollenen Anmaßung in dieses Äußer- così tronfia presunzione dovesse precipi-
ste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zu- tare in questi estremi di disperazione ed
sammensinken mußte, welches nun die impotenza che rappresentano la stato at-
bleibende Verfassung meines Inneren ist. tuale dell’animo mio. Ma tali concezioni
Aber dergleichen religiöse Auffassungen religiose non fanno presa su di me: es-
haben keine Kraft über mich; sie gehören se s’identificano piuttosto con le tele di
zu den Spinnennetzen, durch welche mei- ragno attraverso cui i miei pensieri si li-
ne Gedanken durchschießen, hinaus ins brano nel vuoto, mentre altrettanti restano
Leere, während so viele ihrer Gefährten lì imprigionati e trovano la quiete. I miste-
dort hangen bleiben und zu einer Ruhe ri della fede si sono risolti in me in una
kommen. Mir haben sich die Geheimnis- nobile allegoria che sta sulla distesa della
se des Glaubens zu einer erhabenen Al- mia vita come un lucente arcobaleno, in
legorie verdichtet, die über den Feldern eterna lontananza, sempre pronto a ritrarsi
meines Lebens steht wie ein leuchtender se mai volessi avvicinarmi o tentassi di
Regenbogen, in einer stetigen Ferne, im- avvolgermi in un lembo del suo mantello.
mer bereit, zurückzuweichen, wenn ich
mir einfallen ließe, hinzueilen und mich
in den Saum meines Mantels hüllen zu
wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die Ma, carissimo amico, anche i concetti
irdischen Begriffe entziehen sich mir in terreni mi si sottraggono all’identica ma-
der gleichen Weise. Wie soll ich es ver- niera. Come tentare di descrivervi que-
suchen, Ihnen diese seltsamen geistigen sti straordinari tormenti spirituali, questo
Qualen zu schildern, dies Emporschnellen improvviso ergersi verso l’alto di rami
der Fruchtzweige über meinen ausgereck- pregni di frutta che si sfuggono dinan-
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ten Händen, dies Zurückweichen des mur- zi alle mie mani protese, questo ritrarsi
melnden Wassers vor meinen dürstenden dell’acqua gorgogliante dinanzi alle mie
Lippen? labbra assetate?

Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist Il mio caso in breve è questo: ho smar-
mir völlig die Fähigkeit abhanden gekom- rito del tutto la facoltà di pensare e parlare
men, über irgend etwas zusammenhän- con logica su qualsiasi argomento.
gend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmählich unmö- In un primo tempo mi divenne gradual-
glich, ein höheres oder allgemeineres The- mente impossibile intrattenermi su argo-
ma zu besprechen und dabei jene Wor- menti tanto elevati quanto comuni, e quin-
te in den Mund zu nehmen, deren sich di proferire proprio quelle parole di cui
doch alle Menschen ohne Bedenken ge- gli uomini comunemente usano servirsi.
läufig zu bedienen pflegen. Ich empfand Soltanto a pronunciare le parole spirito,
ein unerklärliches Unbehagen, die Worte animo o corpo, avvertivo un inspiegabi-
»Geist«, »Seele«oder »Körper«nur auszu- le turbamento. Mi riusciva impossibile
sprechen. Ich fand es innerlich unmöglich, nell’intimo esprimere giudizi sui fatti del-
über die Angelegenheiten des Hofes, die la corte, sulle questioni del parlamento, o
Vorkommnisse im Parlament oder was Sie su qualsiasi altro argomento vogliate im-
sonst wollen, ein Urtheil herauszubringen. maginare. E questo non per una sorta di
Und dies nicht etwa aus Rücksichten ir- prudenza: vi è nota la mia franchezza che
gendwelcher Art, denn Sie kennen mei- si perde con la leggerezza! Piuttosto le
nen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Frei- astratte parole di cui la lingua naturalmen-
mut: sondern die abstrakten Worte, deren te usa servirsi per portare una qualsiasi
sich doch die Zunge naturgemäß bedie- idea alla luce del giorno, mi si sfarinavano
nen muß, um irgendwelches Urtheil an in bocca come funghi marci. E così una
den Tag zu geben, zerfielen mir im Mun- volta, mentre rimproveravo la mia figlio-
de wie modrige Pilze. Es begegnete mir, letta di quattro anni, Katharina Pompilia,
daß ich meiner vierjährigen Tochter Cata- per una bugia infantile di cui s’era resa
rina Pompilia eine kindische Lüge, deren responsabile, nell’atto di richiamarla alla
sie sich schuldig gemacht hatte, verwei- necessità di essere sempre sinceri, mi ac-
sen und sie auf die Notwendigkeit, immer cadde che le idee che ambivano a tramutar-
wahr zu sein, hinführen wollte, und dabei si in parole, perdessero all’improvviso la
die mir im Munde zuströmenden Begriffe loro identità riversandosi l’una sull’altra,
plötzlich eine solche schillernde Färbung così che io, terminata la frase come meglio
annahmen und so ineinander überflossen, potei, come fossi in preda ad un malessere
daß ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende improvviso, straordinariamente pallido in
haspelnd, so wie wenn mir unwohl gewor- volto e con un forte senso di oppressione
den wäre und auch tatsächlich bleich im alla fronte, lasciai la bambina sola richiu-
Gesicht und mit einem heftigen Druck auf dendo l’uscio alle mie spalle, e montato a
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der Stirn, das Kind allein ließ, die Tür hin- cavallo, solo dopo qualche tempo che ga-
ter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, loppavo nella prateria solitaria, cominciai
auf der einsamen Hutweide einen guten a riprendermi un poco.
Galopp nehmend, wieder einigermaßen
herstellte.

Allmählich aber breitete sich diese An- Ed una tale infezione andò dilatandosi
fechtung aus wie ein um sich fressender nel tempo come ruggine che tutto macera
Rost. Es wurden mir auch im familiären all’intorno. Persino nel discorrere dome-
und hausbackenen Gespräch alle die Ur- stico e familiare, l’esprimere un qualsia-
theile, die leichthin und mit schlafwan- si parere di quelli che si offrono legger-
delnder Sicherheit abgegeben zu werden mente e con non curata sicurezza, divenne
pflegen, so bedenklich, daß ich aufhö- per me così problematico che dovetti ces-
ren mußte, an solchen Gesprächen irgend sare di partecipare a queste conversazio-
teilzunehmen. Mit einem unerklärlichen ni. Provavo un’indescrivibile irritazione
Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig che solo a fatica riuscivo a dissimulare
verbarg, erfüllte es mich, dergleichen zu nell’ascoltare frasi del genere: la tal cosa
hören wie: diese Sache ist für den oder è per il tale o per il talaltro andata bene o
jenen gut oder schlecht ausgegangen; She- male; il predicatore T. è un brav’uomo; Il
riff N. ist ein böser, Prediger T. ein guter fittavolo M. è da compatire perché ha dei
Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, sei- figli scialacquatori; un altro è da invidia-
ne Söhne sind Verschwender; ein anderer re perché le sue figlie sono parsimoniose;
ist zu beneiden, weil seine Töchter hau- una famiglia sale ed un’altra declina,. . . .
shälterisch sind; eine Familie kommt in Tutto ciò mi appariva indimostrabile, fal-
die Höhe, eine andere ist am Hinabsinken. so, vuoto, sino al parossismo. Per di più il
Dies alles erschien mir so unbeweisbar, mio spirito m’induceva a vedere vicina in
so lügenhaft, so löcherig wie nur möglich. modo inquietante qualsiasi cosa fosse atti-
Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die nente a tali discorsi: così come una volta
in einem solchen Gespräch vorkamen, in un lembo di pelle del mio dito mignolo,
einer unheimlichen Nähe zu sehen: so wie osservato attraverso una lente di ingrandi-
ich einmal in einem Vergößerungsglas ein mento, mi era apparso come un territorio
Stück von der Haut meines kleinen Fin- cosparso di profondi solchi e voragini, co-
gers gesehen hatte, das einem Brachfeld sì mi accadeva ora con gli uomini e con
mit Furchen und Höhlen glich, so ging es le loro azioni. Non riuscivo più a coglierli
mir nun mit den Menschen und Handlun- nello sguardo semplificato dell’abitudine.
gen. Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem Ogni cosa mi si sfaldava incoerentemente
vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu in più parti, e queste ancora in ulteriori
erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die parti, e nulla si lasciava più ricondurre ad
Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ un unico concetto. Singole parole girava-
sich mit einem Begriff umspannen. Die no rapide attorno a me, si mutavano in
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einzelnen Worte schwammen um mich; occhi che mi fissavano ed in cui io a mia
sie gerannen zu Augen die mich anstarr- volta dovevo concentrarmi: erano vortici
ten und in die ich wieder hineinstarren in un perenne turbinare che a fissarli nel
muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen profondo si è presi da un senso di capogiro
mich schwindelt, die sich unaufhaltsam ed al di là dei quali si è nel vuoto.
drehen und durch die hindurch man ins
Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus Tentai di uscire da questa condizione
diesem Zustand in die geistige Welt der volgendomi all’antica spiritualità. Evitai
Alten hinüberzuretten. Platon vermied ich, Platone. Mi allontanava da lui la perico-
denn mir graute vor der Gefährlichkeit losità dei suoi voli ideali, e pensai così di
seines bildlichen Fluges. Am meisten ge- rivolgermi a Seneca e Cicerone, a quella
dachte ich mich an Seneca und Cicero ben definita armonia, a quei concetti ben
zu halten. An dieser Harmonie begrenz- ordinati che confidavo potessero guarirmi,
ter und geordneter Begriffe hoffte ich zu ma non mi riuscì di penetrare quella real-
gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen tà. Quei concetti li capivo bene, vedevo
hinüber. Diese Begriffe, ich verstand sie lo straordinario gioco di intrecci sorgere
wohl: ich sah ihr wundervolles Verhält- dinanzi a me come superbi giochi d’acqua
nisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche che scherzavano con globi dorati. Potevo
Wasserkünste, die mit goldenen Bällen girare loro intorno e vedere come giocas-
spielen. Ich konnte sie umschweben und sero l’un l’altro, ma, e questo è il punto,
sehen wie sie zueinander spielten; aber sie giocavano solo tra di loro, e la parte più
hatten es nur miteinander zu tun und das profonda, più intima dei miei pensieri re-
Tiefste, das persönliche meines Denkens stava esclusa da quella ridda. Sotto il loro
blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. influsso mi assalì un senso di profonda
Es überkam mich unter ihnen das Gefühl solitudine: la mia condizione era quella di
furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth chi si fosse trovato improvvisamente ca-
wie einem, der in einem Garten mit lauter tapultato in un giardino affollato di statue
augenlosen Statuen eingesperrt wäre; ich senza occhi. E di nuovo mi diressi verso
flüchtete wieder ins Freie. lo spazio libero. . .

Seither führe ich ein Dasein, das Sie, Da allora in poi condussi un’esistenza
fürchte ich, kaum begreifen können, so che voi, temo, a malapena potrete com-
geistlos, ja gedankenlos fließt es dahin; prendere tanto essa si conduce priva di
ein Dasein, das sich freilich von dem mei- sana spirituale creatività, un’esistenza che
ner Nachbarn, meiner Verwandten und der indubbiamente si discosta appena da quel-
meisten landbesitzenden Edelleute dieses la dei miei vicini, dei miei parenti e della
Königreiches kaum unterscheidet, und das maggior parte degli aristocratici proprie-
nicht ganz ohne freudige und belebende tari terrieri del nostro regno, ma che co-
Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, munque non è del tutto aliena da istanti

9



Ihnen anzudeuten, worin diese guten Au- lieti e sereni. Non è facile spiegare in cosa
genblicke bestehen; die Worte lassen mich consistano esattamente tali beati momenti:
wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas ancora una volta le parole mi abbandona-
völlig Unbenanntes, und auch wohl kaum no. Infatti è qualcosa di completamente
Benennbares, das in solchen Augenblic- indefinito ed a mala pena individuabile
ken, irgendeine Erscheinung meiner alltä- quello che in alcuni momenti mi si pro-
glichen Umgebung mit einer überschwel- spetta quale una qualsiasi manifestazio-
lenden Flut höheren Leben wie ein Gefäß ne del mio vivere quotidiano, saturandolo
erfüllend, mir sich ankündet. di un incontinente flusso di vita più alta,

come se si stesse colmando un vaso.
Ich kann nicht erwarten, daß Sie mich Non posso attendermi che mi compren-

ohne Beispiel verstehen, und ich muß Sie diate senza degli esempi, e devo pregare la
um Nachsicht für die Kläglichkeit meiner vostra benevolenza che mostri indulgenza
Beispiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf per la miseria di questi. Un innaffiatoio,
dem Feld verlassene Egge, ein Hund in un erpice abbandonato in un campo, un
der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein cane disteso al Sole, un cimitero desolato,
Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles uno storpio, una modesta casa di contadi-
dies kann das Gefäß meiner Offenbarung ni,. . . tutto ciò può divenire la tragica fon-
werden. Jeder dieser Gegenstände und die te del mio turbamento. Ecco, ciascuna di
tausend anderen ähnlichen, über die son- queste cose, e altre migliaia consimili su
st ein Auge mit selbstverständlicher Glei- cui lo sguardo suole scorrere con ordinaria
chgültigkeit hinweggleitet, kann für mich indifferenza, può per me all’improvviso,
plötzlich in irgendeinem Moment, den her- ed in un qualsiasi momento che sfugge
beizuführen auf keine Weise in meiner del tutto al mio dominio, assumere una
Gewalt steht, ein erhabenes und rühren- connotazione così nobile e fervida e toc-
des Gepräge annehmen, das auszudrüc- cante che nessuna parola mi pare adatta
ken mir alle Worte zu arm scheinen. Ja, a renderla. Ebbene sì, anche la puntuale
es kann auch die bestimmte Vorstellung evocazione di una cosa assente può esse-
eines abwesenden Gegenstandes sein, der re quella destinata alla misteriosa sorte
die unbegreifliche Auserwählung zu Theil di colmarsi sino all’orlo di quella dolce
wird, mit jener sanft oder jäh steigenden quanto traboccante energia di sentimento
Flut göttlichen Gefühles bis an den Rand divino.
gefüllt zu werden.

So hatte ich unlängst den Auftrag ge- Non molto tempo fa avevo impartito
geben, den Ratten in den Milchkellern ei- disposizioni di spargere in abbondanza ve-
nes meiner Meierhöfe ausgiebig Gift zu leno per topi nelle lattiere di una delle mie
streuen. Ich ritt gegen Abend aus und da- fattorie. Verso sera me ne uscii a cavallo
chte, wie Sie vermuten können, nicht wei- e, come potete supporre, non pensavo più
ter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen alla cosa. Così, mentre me ne andavo per
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aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, i campi dai profondi solchi rivolti, quan-
nichts Schlimmeres in meiner Nähe als do nulla di più tetro s’agitava d’intorno a
eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in me di una nidiata di quaglie che s’alzava
der Ferne über den welligen Feldern die in volo, mentre in lontananza il gran di-
große sinkende Sonne, tut sich mir im In- sco morente del Sole si cullava sui campi
nern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit ondeggianti, all’improvviso, in quella can-
dem Todeskampf dieses Volks von Ratten. tina, risuonò dentro di me la lotta di quel

popolo di topi contro la morte.
Alles war in mir: die mit dem süß- C’era tutto in me: l’aria forte della

lich scharfen Geruch des Giftes angefüll- cantina pregna dell’odore acuto e pun-
te kühl-dumpfe Kellerluft und das Gellen gente del veleno, l’echeggiare sulle mura
der Todesschreie, die sich an modrigen delle grida di morte che s’infrangevano
Mauern brachen; diese ineinander gek- sulle pareti ammuffite, i convulsi spasi-
näulten Krämpfe der Ohnmacht, durchei- mi dell’impotenza, di disperazione che
nander hinjagenden Verzweiflungen; das s’incalzavano confusamente, la tragica ri-
wahnwitzige Suchen der Ausgänge; der cerca di una via di fuga, il freddo sguar-
kalte Blick der Wut, wenn zwei einan- do di non rassegnata rabbia di due esse-
der an der verstopften Ritze begegnen. ri che s’incontravano dinanzi ad una fes-
Aber was versuche ich wiederum Wor- sura sbarrata. Ma perché vado ancora in
te, die ich verschworen habe! Sie entsin- cerca di quelle parole che ho ripudiato?
nen sich, mein Freund, der wundervol- Ricordate, amico mio, la tragica descri-
len Schilderung von den Stunden, die zione in Tito Livio delle ore che prece-
der Zerstörung von Alba Longa vorherge- dettero la distruzione di Alba Longa? Di
hen, aus dem Livius? Wie sie die Straßen quell’errabondo vagare della gente per le
durchirren, die sie nicht mehr sehen sol- strade che non si sarebbero più riviste,. . . ,
len. . . wie sie von den Steinen des Bodens di quel mesto prender congedo dalle pietre
Abschied nehmen. . . Ich sage Ihnen, mein del selciato. . . ? Vi dico, amico mio, che
Freund, dieses trug ich in mir und das queste sensazioni, unitamente a quelle del
brennende Karthago zugleich; aber es war rogo di Cartagine, erano quelle presenti
mehr, es war göttlicher, tierischer; und in me. Ma c’era anche qualcosa di più,
es war Gegenwart, die vollste erhabenste qualcosa di più divino e più animalesco; e
Gegenwart. c’era il presente, il più concreto e sublime

presente!
Da war eine Mutter, die ihre sterben- Una madre aveva stretto a sé i propri

den Jungen um sich zucken hatte und ni- piccoli che morivano, ma non a loro, non
cht auf die Verendenden, nicht auf die alle inesorabili prigioniere mura di pietra
unerbittlichen steinernen Mauern, son- volgeva lo sguardo, bensì nell’aria deserta,
dern in die leere Luft, oder durch die Luft o attraverso l’aria, nell’infinito, e accom-
ins Unendliche hin Blicke schickte, und pagnava lo sguardo con stridio di denti.
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diese Blicke mit einem Knirschen beglei- Un servizievole schiavo rapito da impoten-
tete! - wenn ein dienender Sklave voll te orrore dinanzi a Niobe impietrita deve
ohnmächtigen Schauders in der Nähe der aver provato le medesime tragiche emo-
erstarrenden Niobe stand, der muß das zioni che io provavo al sentire denro di me
durchgemacht haben, was ich durchma- l’anima di quell’animale che digrignava i
chte, als in mir die Seele dieses Tieres ge- denti al tragico destino.
gen das ungeheure Verhängnis die Zähne
bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, Perdonate questa descrizione, e non
aber denken Sie nicht, daß es Mitleid war, crediate che ci fosse della pietà nei miei
was mich erfüllte. Das dürfen Sie ja nicht sentimenti di allora. Questo non dovete af-
denken, sonst hätte ich mein Beispiel un- fatto pensarlo, altrimenti significherebbe
geschickt gewählt. Es war viel mehr und che avrei scelto il mio esempio con mol-
viel weniger als Mitleid: ein ungeheures ta imperizia. C’era assai di più ed assai
Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in je- di meno che la semplice pietà: un tragico
ne Geschöpfe oder ein Fühlen, daß ein sentire, un immedesimarsi totale in quel-
Fluidum des Lebens und Todes, des Trau- le creature, oppure un avvertire che una
mes und Wachens für einen Augenblick specie di fluido di vita e morte, di sogno e
in sie hinübergeflossen ist - von woher? di veglia per un brevissimo istante si fos-
Denn was hätte es mit Mitleid zu tun, was se trasfuso, e da dove?, in esse. Perché,
mit begreiflicher menschlicher Gedanken- quale attinenza avrebbe con la compas-
verknüpfung, wenn ich an einem anderen sione, quale con l’umana, comprensibile
Abend unter einem Nußbaum eine halb- associazione di idee, la circostanza che,
volle Gießkanne finde, die ein Gärtnerbur- un’altra volta, una sera, trovando sotto un
sche dort vergessen hat, und wenn mich noce un innaffiatoio ripieno a metà colà
diese Gießkanne und das Wasser in ihr, dimenticato da un giardiniere, ed osser-
das vom Schatten des Baumes finster ist, vando quell’innaffiatoio e l’acqua in es-
und ein Schwimmkäfer, der auf dem Spie- so resa fosca dall’ombra dell’albero, ed
gel dieses Wassers von einem dunklen ancora un insetto che vagava sullo spec-
Ufer zum andern rudert, wenn diese Zu- chio dell’acqua da un bordo scuro all’altra,
sammensetzung von Nichtigkeiten mich mi sia accaduto alla fine che tutto que-
mit einer solchen Gegenwart des Unendli- st’insieme di nullità, come per una qual-
chen durchschauert, von den Wurzeln der che presenza d’infinito, mi abbia attraver-
Haare bis ins Mark der Fersen mich dur- sato come un fremito, facendomi rabbrivi-
chschauert, daß ich in Worte ausbrechen dire dalla radice dei capelli su su sino al
möchte, von denen ich weiß, fände ich sie, midollo, al punto che me ne dovrei uscire
so würden sie jene Cherubim, an die ich con parole tali, se le trovassi, che dovreb-
nicht glaube, niederzwingen, und daß ich bero essere capaci d’invocare quei Cheru-
dann von jener Stelle schweigend mich bini in cui non credo, e che poi, essendo-
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wegkehre, und nun nach Wochen, wenn mi allontanato quieto quieto da quel posto,
ich dieses Nußbaums ansichtig werde, mit dopo settimane, trovandomi di nuovo al
scheuem seitlichen Blick daran vorüber- cospetto di quel noce, sia ancora dubbioso
gehe, weil ich das Nachgefühl des Wun- se rivolgergli un fugace commosso sguar-
dervollen, das dort um den Stamm weht, do non volendo allontanare la sensazione
nicht verscheuchen will, nicht vertreiben di meraviglioso che là intorno ancora sen-
die mehr als irdischen Schauer, die um tivo spirare, né volendo tantomeno disper-
das Buschwerk in jener Nähe immer noch dere quelle presenze assai più che terre-
nachwogen. ne che si cullavano lievi là sui cespugli

vicini?
In diesen Augenblicken wird eine nich- In tali momenti, una qualsiasi cosa del

tige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kä- creato a malapena significante in sé, co-
fer, ein verkrümmter Apfelbaum, ein sich me un cane, un topo, un insetto, un me-
über den Hügel schlängelnder Karrenweg, lo atrofizzatosi, una strada per carri che
ein moosbewachsener Stein mir mehr als s’inerpichi su per la collina, una pietra
die schönste hingebendste Geliebte der soffocata dal muschio, può divenire per
glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. me assai più seducente della più bella e
Diese stummen und manchmal unbeleb- generosa amante nella più spensierata del-
ten Kreaturen heben sich mir mit einer le notti. Tali silenti, e talvolta inanimate
solchen Fülle, einer solchen Gegenwart creature, si ergono a me con una tale pie-
der Liebe entgegen, daß mein beglück- nezza, una tale presenza d’amore, che il
tes Auge auch ringsum auf keinen toten mio sguardo sereno non individua attor-
Fleck zu fallen vermag. Es erscheint mir no a sé una qualsiasi traccia di morte. Mi
alles, was es gibt, alles, dessen ich mich sembra allora che tutto, tutto ciò che esi-
entsinne, alles, was meine verworrensten ste, tutto ciò di cui mi rammento e che i
Gedanken berühren, etwas zu sein. Auch miei più confusi pensieri accarezzano, sia
die eigene Schwere, die sonstige Dump- un qualcosa che esista. Ed allora anche
fheit meines Hirnes erscheint mir als et- quella certa pesantezza, quella strana ottu-
was; ich fühle ein entzückendes, schlech- sità del mio cervello, si prospetta come un
thin unendliches Widerspiel in mir und qualcosa: in me, attorno a me, avverto un
um mich, und es gibt unter den gegenei- seducente e semplicemente infinito gioco
nander spielenden Materien keine, in die delle parti. In tale armoniosa corrispon-
ich nicht hinüberzufließen vermöchte. denza non rinvengo un solo elemento nel

quale sia impedito a trasfondermi.
Es ist mir dann, als bestünde meine E quasi per magia mi si svela allora

Körper aus lauter Chiffern, die mir alles come il mio corpo si scomponga in chia-
aufschließen. Oder als könnten wir in ein re cifre che si mostrano la chiave di ogni
neues, ahnungsvolles Verhältnis zum gan- cosa, o che potremmo entrare in un nuovo
zen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit toccante rapporto con tutto ciò che comun-

13



dem Herzen zu denken. Fällt aber die- que pulsa, solo che principiassimo a pen-
se sonderbare Bezauberung von mir ab, sare con il cuore. Ma come questo straor-
so weiß ich nichts darüber auszusagen; dinario incantesimo si separa da me, ecco
ich könnte dann ebensowenig in vernünf- allora che non sono più capace di descri-
tigen Worten darstellen, worin diese mich verlo, né potrei mai esprimere con parole
und die ganze Welt durchwebende Har- coerenti in cosa sia realmente consistita
monie bestanden und wie sie sich mir fü- questa straordinaria armonia che permea
hlbar gemacht habe, als ich ein Genaue- me ed il mondo intero e come mi si sia ma-
res über die inneren Bewegungen meiner nifestata, allo stesso modo di come io non
Eingeweide oder die Stauungen meines potrei con sufficienza descrivere i moti del
Blutes anzugeben vermöchte. mio intestino o i flussi del mio sangue.

Von diesen sonderbaren Zufällen abge- Tralasciando queste singolari evenien-
sehen, von denen ich übrigens kaum weiß, ze di cui a mala pena riesco a comprendere
ob ich sie dem Geist oder dem Körper zu- se siano da ascrivere allo spirito o al corpo,
rechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum trascorro una vita incredibilmente priva di
glaublicher innerer Leere und habe Mühe, senso, e solo con notevole sacrificio rie-
die Starre meines Innern vor meiner Frau sco a mascherare l’apatia del mio animo a
und vor meinen Leuten die Gleichgültig- mia moglie e l’indifferenza che provo per
keit zu verbergen, welche mir die Angele- i problemi della proprietà alle mie genti.
genheiten des Besitzes einflößen. Die gute Soltanto la severa e robusta educazione di
und strenge Erziehung, welche ich mei- cui debbo ringraziare il mio povero padre,
nem seligen Vater verdanke, und die früh- e la precoce abitudine a non lasciar tra-
zeitige Gewöhnung, keine Stunde des Ta- scorrere infruttuosamente alcuna ora del
ges unausgefüllt zu lassen, sind es, scheint giorno, sono ormai gli unici fondamenti
mir, allein, welche meinem Leben nach che, mi sembra, conservino alla mia vita
außen hin einen genügenden Halt und un sufficiente appoggio, ed al mio rango
den meinem Stande und meiner Person ed alla mia persona l’adeguato e giusto
angemessenen Anschein bewahren. decoro che ad essa spetta.

Ich baue einen Flügel meines Hauses Io sto ricostruendo un’ala della mia ca-
um und bringe es zustande, mich mit dem sa e m’intrattengo talvolta con l’architetto
Architekten hie und da über die Fortschrit- sui progressi del lavoro, amministro i miei
te seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewir- benni,. . . I miei fittavoli ed i miei dipen-
tschafte meine Güter, und meine Pächter denti mi troveranno forse più silenzioso
und Beamten werden mich wohl etwas di prima, ma non meno benevolo nei loro
wortkarger, aber nicht ungütiger als frü- confronti. Nessuno di quelli che sta dinan-
her finden. Keiner von ihnen, der mit ab- zi alla porta di casa con il berretto in mano
gezogener Mütze vor seiner Haustür ste- quando la sera passo a cavallo dinanzi a
ht, wenn ich abends vorüberreite, wird ei- loro, potrà mai avere il minimo presenti-
ne Ahnung haben, daß mein Blick, den mento che il mio sguardo, che essi sono
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er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, abituati ad incontrare rispettosamente, si
mit stiller Sehnsucht über die morschen perde, in un tacito desiderio, sopra le travi
Bretter hinstreicht, unter denen er nach marce delle loro case, sotto le quali essi
Regenwürmern zum Angeln zu suchen di solito cercano i vermi da pesca per i
pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in loro ami, attraversa la stretta finestra ad
die dumpfe Stube taucht, wo in der Ec- inferriata, giunge sino alla loro camera
ke das niedrige Bett mit bunten Laken spenta dove nell’angolo un misero letto
immer auf einen zu warten scheint, der ricoperto di stracci di vari e smorti colori
sterben will, oder auf einen, der gebo- sembra eternamente in attesa di un qual-
ren werden soll; daß mein Auge lange an cuno che debba morire o di un qualcun
den häßlichen jungen Hunden hängt oder altro che sia in procinto di venire al mon-
an der Katze, die geschmeidig zwischen do; che il mio occhio si sofferma su di
Blumenscherben durchkriecht, und daß uno sgraziato cucciolo di cane o su di un
es unter allen den ärmlichen und plum- gatto che flessuoso si aggira fra i vasi dei
pen Gegenständen einer bäurischen Le- fiori, e che fra tutti i poveri e goffi oggetti
bensweise nach jenem einen sucht, des- di un vivere contadino cerca solo quelli il
sen unscheinbare Form, dessen von nie- cui inavvertito e tacito uso quotidiano, la
mand beachtetes Daliegen oder -lehnen, cui indefinita forma, la cui tacita esisten-
dessen stumme Wesenheit zur Quelle je- za può condurre alla sorgente di quella
nes rätselhaften, wortlosen, schrankenlo- misteriosa, silente, sconfinata esaltazione.
sen Entzückens werden kann. Denn mein Perché la mia felice ed ineffabile commo-
unbenanntes seliges Gefühl wird eher aus zione può destarsi in me meglio da un
einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir lontano e solitario fuoco di pastori piutto-
hervorbrechen als aus dem Anblick des ge- sto che dall’osservazione del cielo stella-
stirnten Himmels; eher aus dem Zirpen ei- to, meglio dallo stridio dell’ultimo grillo
ner letzten, dem Tode nahen Grille, wenn prossimo alla morte quando già il ven-
schon der Herbstwind winterliche Wolken to autunnale sospinge le nuvole invernali
über die öden Felder hintreibt, als aus dem sui campi deserti, anziché dalla maestà
majestätischen Dröhnen der Orgel. tonante dell’organo.

Und ich vergleiche mich manchmal in E talvolta nei miei pensieri mi vien fat-
Gedanken mit jenem Crassus, dem Red- to di paragonarmi a quel Crasso, l’oratore,
ner, von dem berichtet wird, daß er eine di cui si narra che prese ad amare una
zahme Muräne, einen dumpfen, rotäugi- murena addomesticata, uno stupido pesce
gen, stummen Fisch seines Zierteiches, so muto dagli occhi rossi del suo laghetto,
über alle Maßen lieb gewann, daß es zum così fuor d’ogni misura da divenire lo zim-
Stadtgespräch wurde; und als ihm einmal bello della città; proprio quel Crasso che
im Senat Domitius vorwarf, er habe über allorché Domizio lo riprese una volta in
den Tod dieses Fisches Tränen vergossen, Senato per aver versato lacrime sulla mor-
und ihn dadurch als einen halben Nar- te di questo pesce, volendolo far passare
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ren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur per uno mezzo matto, rispose a questi: Co-
Antwort: »So habe ich beim Tod meines sì si potrà dire che per la morte del mio
Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer pesce io ho fatto quanto tu non hai mai
ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan fatto per la morte né della prima né della
habt«. tua seconda moglie.

Ich weiß nicht wie oft mir dieser Cras- Io non so quanto spesso questo Crasso
sus mit seiner Muräne als ein Spiegel- con la sua murena mi torni in mente come
bild meiner Selbst, über den Abgrund der l’immagine riflessa di me stesso evocata
Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn dall’abisso dei secoli. Ma non per via del-
kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, la risposta offerta a Domizio; la risposta
die er dem Domitius gab. Die Antwort bra- in sé gli meritò la considerazione di chi
chte die Lacher auf seine Seite, so daß die prima lo derideva, e così la cosa si con-
Sache in einen Witz aufgelöst war. Mir sumò in una battuta. Ciò che ancora mi
aber geht die Sache nahe, die Sache, wel- colpisce è il fatto in sé, il fatto che sarebbe
che dieselbe geblieben wäre, auch wenn rimasto lo stesso anche se Domizio avesse
Domitius um seine Frauen blutige Tränen versato per le sue mogli lacrime di sangue
des aufrichtigsten Schmerzes geweint hät- del più sincero dolore. Perché questo Cras-
te. Dann stünde ihm noch immer Cras- so gli sarebbe sempre dinanzi con le sue
sus gegenüber, mit seinen Tränen um die lacrime e con le sue murene. Ma intorno
Muräne. Und über diese Figur, deren Lä- a questa figura, di cui il ridicolo e la va-
cherlichkeit und Verächtlichkeit mitten in cuità si esaltano in un senato strapotente
einem die erhabensten Dinge beratenden, e ben impegnato con questioni più rile-
weltbeherrschenden Senat so ganz ins Au- vanti, intorno a questa figura un qualcosa
ge springt, über diese Figur zwingt mich d’inindividuabile spinge il mio pensiero
ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu in una tale maniera che mi appare del tutto
denken, die mir vollkommen töricht er- priva di logica nell’istante che provo ad
scheint, im Augenblick, wo ich versuche, esprimerla con parole.
sie in Worten auszudrücken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen Il fantasma di questo Crasso si presen-
nachts in meinem Hirn, wie ein einge- ta talvolta la notte nel mio cervello, come
schlagener Nagel, um den herum alles sch- una scheggia attorno alla quale tutto sup-
wärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als pura, pulsa e ribolle: è come se il mio
geriete ich selber in Gärung, würfe Blasen essere s’agitasse, come se il mio corpo
auf, wallte und funkelte. Und das Ganze partorisse vesciche, vampe e turgori. Tut-
ist eine Art fieberisches Denken, aber Den- to è una sorta di tumultuoso pensare, un
ken in einem Material, das unmittelbarer, pensare in un elemento più incomunica-
flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind bile, più fluido, più ardente delle parole,
gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht come se si trattasse di vortici che a diffe-
wie die Worte der Sprache ins Bodenlose renza di quelli della lingua, non sembrano
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zu führen scheinen, sondern irgendwie in condurre nel vuoto, ma piuttosto, in qual-
mich selber, und in den tiefsten Schoß des che arcano modo, mi riconducono in me,
Friedens. nel più ascoso luogo di pace.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, Stimatissimo amico, vi ho troppo anno-
mit dieser ausgebreiteten Schilderung ei- iato, ed al di là di ogni convenienza, con
nes unerklärlichen Zustandes, der gewöhn- queste prolisse descrizioni di un incom-
lich in mir verschlossen bleibt, über Ge- prensibile stato d’animo che generalmente
bühr belästigt. tengo soltanto per me.

Sie waren so gütig, Ihre Unzufrieden- Siete stato oltremodo generoso ad
heit darüber zu äußern, daß kein von mir esprimere il vostro rammarico per la circo-
verfaßtes Buch mehr zu Ihnen kommt, stanza che non vi pervenga più alcun libro
»Sie für das Entbehren meines Umgangs scritto da me ad alleviarvi dell’assenza
zu entschädigen«. Ich fühlte in diesem della mia compagnia. In quell’istante però
Augenblick mit einer Bestimmtheit, die ho avuto la netta sensazione, non disgiun-
nicht ganz ohne ein schmerzliches Bei- ta da un sentimento doloroso, che negli
gefühl war, daß ich auch im kommenden anni venturi, in quelli seguenti,. . . insom-
und im folgenden und in allen Jahren die- ma per tutto il periodo restante di questa
ses meines Lebens kein englisches und mia vita non avrei più scritto un solo libro,
kein lateinisches Buch schreiben werde: né in inglese, né in latino; e questo per il
und dies aus dem einen Grund, dessen semplice motivo la cui per me angosciante
mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblen- singolarità rimetto alla vostra sconfinata
detem Blick dem vor Ihnen harmonisch superiorità spiritualite di collocare, con
ausgebreiteten Reiche der geistigen und sereno sguardo, al proprio posto nel regno
leiblichen Erscheinungen an seiner Stel- dei fenomeni spirituali e materiali che a
le einzuordnen ich Ihrer unendlichen gei- voi si dispiega con tacita armonia. Infatti
stigen Überlegenheit überlasse: nämlich la lingua in cui forse mi potrebbe essere
weil die Sprache, in welcher nicht nur zu concesso non solo di scrivere, ma anche
schreiben, sondern auch zu denken mir di pensare, mi sembra essere non la lati-
vielleicht gegeben wäre, weder die latei- na, non l’inglese, non l’italiana e neppure
nische noch die englische, noch die ita- la spagnola, quanto piuttosto una lingua
lienische oder spanische ist, sondern eine delle cui parole neanche una mi è ancora
Sprache, in welcher die stummen Dinge nota, una lingua in cui le cose mi si mani-
zuweilen zu mir sprechen, und in welcher festano, e nella quale forse un giorno mi
ich vielleicht einst im Grabe vor einem troverò a rispondere nella tomba dinanzi
unbekannten Richter mich verantworten ad un giudice sconosciuto.
werde.

Ich wollte, es wäre mir gegeben, in Vorrei mi fosse concesso, nelle ultime
die letzten Worte dieses voraussichtlich parole di questa lettera, probabilmente
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letzten Briefes, den ich an Francis Bacon l’ultima che scrivo a Francesco Bacone,
schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, manifestare il pieno amore, la piena rico-
alle die ungemessene Bewunderung zu- noscenza, la sconfinata ammirazione che
sammenzupressen, die ich für den größten nutro per il più grande beneffatore del mio
Wohltäter meines Geistes, für den ersten spirito e per il primo degli inglesi della
Engländer meiner Zeit im Herzen hege mia epoca, e che sempre serbo e serberò
und darin hegen werde, bis der Tod es nel mio cuore finché la morte non me lo
bersten macht. consumi.

A.D. 1603, diesen 22.August. Questi 22 di Agosto dell’A. D. 1603

Phi. Chandos

Avverto l’esigenza di sottolineare come questa traduzione sia tributaria all’opera di Marga
Vidusso Feriani che pubblicò per la Rizzoli, negli anni settanta, la traduzione della Lettera, la cui
versione, da me assimilata ed assorbita negli anni, è stata un costante punto di riferimento: per
questo in alcuni punti essa chiaramente riecheggia quella versione ed in altri punti non ha saputo
trovare nulla di meglio che ripetere quelle parole.

La traduzione è stata condotta sul testo offerto dalla Fischer Verlag, 2002.
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Brevi note sulla Lettera di Hofmannsthal

Ein Brief , titolo originario della Lettera di Lord Chandos fu pubblicata sul Der Tag di Berlino
nell’ottobre del 1902, quando l’Autore aveva 26 anni!

È sin troppo evidente che la lettera non è diretta ad alcuno; Hofmannsthal sceglie soltanto, in
questo caso in cui deve rivelare al lettore confessioni intime, una forma di espressione diversa
dal racconto e dalla poesia, una forma partecipitiva più intensa perché pur non confidando nel
Francesco Bacone di turno che legge, finge nell’illusione letteraria della creazione epistolare
di credere fortemente nell’intensità dell’umana comprensione del proprio stato d’animo, della
propria condizione infelice. Da questo punto di vista è uno dei documenti più pervasi di pura
cristianità che abbia mai letto, e pienamente ispirato a quella comprensione di cui tanto Bacone,
come soprattutto Voltaire, ci hanno dato esempio.1

Sin dalla sua apparizione essa ha rappresentato il classico sasso nello stagno, la violenta
rottura di un’epoca felice che si credeva dovesse durare indefinitamente. Sul territorio europeo,
l’unico che allora contava effettivamente, e non solo per cultura, era dal 1870 che non si
combattevano più guerre, i litisconsorzi bellici s’erano tacitamente spostati sul suolo africano, ed
anche lì un accordo,a volte scritto, a volte tacito, aveva suddiviso le zone d’influenze. La vita
scorreva tranquilla lasciandosi alle spalle gli straordinari progressi del XIX secolo e quelli che
già si prospettavano nel XX. Non c’erano voci che rompessero questa armonia creatasi se si
eccettua in musica lo sconforto armonico che un Gustav Mahler andava versando nel mondo:
penso in questo caso soprattutto alla seconda ed alla terza sinfonia, alla sesta, al Lied von der
Erde.

Nella letteratura non era ancora successo nulla di rilevante. È la lettera di Hofmannsthal che
infrange la quiete.

Claudio Magris, nella sua efficace lettura critica,2 definisce lo scritto come . . . un deliquio
della parola e del naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose non più nominabili
né dominabili dal linguaggio; in tal senso il racconto è la geniale denuncia di un’esemplare

1. È quantomeno singolare che un anno dopo la pubblicazione de Ein Brief un notevole romanzo del XX
secolo, scritto nella forma del racconto, il Tonio Kröger si concluda anch’esso con quella famosa lettera
a Lisaweta Iwanowna che è il riepilogo di tutte le emozioni offerte nel romanzo. La chiave d’uscita dalla
vicenda è tuttavia diversa. Qui si mostra ancora una speranza. Quelle cose mediocri che tanto affannano
Hofmannsthal sembrano in questo caso divenire la via d’uscita, l’amore per i mediocri e per i semplici assurge
ad elemento risolutore della vicenda umana. La chiave per una vita serena viene individuata nel. . . lasciarsi
vivere, nel guardare le creature che ti cercano per prendere forma serenamente senza eccessive problematiche,
magari con una scrollatina di spalle.
Peraltro un’altra lettera, poco più di vent’anni dopo, la Lettera al padre di F. Kafka, scuoterà le coscienze
come un documento di un drammatico solipsismo che non individua vie d’uscita alla propria condizione.
Ma qui il caso è diverso: qui c’è una condizione di traballante stabilità dell’io, non c’è nè la lucidità di un
Hofmannsthal né la serenità di un Mann: siamo ad un passo, quando non dentro, della schizofrenia.

2. BUR, aprile 1974
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condizione novecentesca. Il protagonista abbandona la vocazione di scrittore perché nessuna
parola gli sembra esprimere la realtà oggettiva. . . C’è ovviamente della profonda verità in questo,
e non approfondisco il tema, da Magris e da altri trattato, avverto tuttavia la necessità di alcune
ulteriori precisazioni ed integrazioni per prospettare la questione sotto un ulteriore punto di vista.

Innanzi tutto va sottolineato, e la questione è rilevante e fa parte del dramma, che il protagani-
sta, Lord Chandos, non abbandona affatto l’attività letteraria perché. . . Hofmannsthal continua a
scrivere. . . Il suo è soltanto uno sfogo che fa parte di un momento saliente della sua esistenza, un
momento drammatico quanto si vuole ma un momento. Il protagonista ben sa da quel momento
in poi scriverà con un diverso sentire e con una diversa ansia, perdendo il semplice mozartiano
gusto di scrivere, perdendo per sempre la serenità göthiana: è come, si passi il paragone se le
ansie ed i tormenti interni di un Beethoven fossero entrati nella letteratura. Non si è ancora a
Kafka, ma ci siamo vicini ormai.

Ma oltre il continuare a scrivere con questa angoscia interna, credo però ci sia anche qualcosa
di più da indagare, un qualcosa che esprima la modernità estrema di Hofmannsthal, un ”quid”
aggiuntivo, un plusvalore. Questo elemento, che non ho trovato sinora per nulla evidenziato,
risiede nella necessità d’indagare in cosa effettivamente consista questa angoscia, cosa l’abbia
originata, dove siano le sue sorgenti.

Ebbene questo elemento in più credo si possa individuare nell’estrema rappresentazione che
Hofmannsthal ci porge della sensibilità umana (la sua sensibilità!) che assurge, a me sembra
per la prima volta, in modo così drammatico nelle tonalità in cui è espressa, a elemento non più
positivamente apprezzabile.

La letteratura era tutt’altro che estranea all’introduzione del sensibile nell’elemento letterario:
durante tutto l’ottocento lo sviluppo e l’individuazione dei connotati di tale elemento avevano
costituito un elemento caratterizzante. Aveva iniziato Göthe con Le affinità elettive, continuato
Stendal con Il rosso e il nero, e poi c’è tutta la produzione letteraria russa, specialmente a Gogol
che vedo come più profondo analizzatore di un Dostojevskj o di un Tolstoi.

Ma qui l’elemento sensibile diviene altra cosa. Se tutta una scuola di pensiero che muove
dall’antichità classica le sue più profonde radici ha individuato in un sano, corretto e costrut-
tivo sentire l’elemento caratterrizzante dell’essere umano rispetto al mondo animale, tuttavia
l’evoluzione di tale pensiero si era spinta soltanto ad esaltare particolari momenti del sentire, e
mai, per quanto ricordi, la sensibilità aveva evidenziato i propri limiti. Sentire profondamente
un amore, mutare il proprio stato per commozione dietro la spinta di profondi sentimenti aveva
sempre, sino ad allora, condotto alla positività.

Adesso per la prima volta la sensibilità diviene un limite, si trasforma per l’essere umano in
una prigione dalla quale è impossibile uscire fuori, assurge, in una parola, a elemento negativo.

La sensibilizzazione estrema, l’adeguare il proprio stato d’animo ed i propri sentimenti più
profondi a quanto di più nobile e toccante possa esistere nell’universo, a tutto ciò che sia destinato
in qualunque modo ad arricchire la mente ed attraverso di essa lo spirito, conduce, come primo,
e forse ineluttabile!, passo, secondo Hoffmannsthal, al netto rifiuto della banalità quotidiana. Il
fastidio per i discorsi vacui e privi di senso della gente comune ed anche, purtroppo, dei nostri
familiari, genera l’allontanamento dalla comunità e conduce all’isolamento: l’animo non tollera
ulteriormente il pettegolezzo di questo ciarlare che pretenderebbe di assumere cittadinanza.
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La crescita spirituale, l’aristocrazia culturale che essa genera, conduce inevitabilmente a
recidere i legami nel mondo: siamo entrati in un una sfera superiore. Ma questo finisce anche per
essere un limite.

Infatti, una volta entrati in questo mondo più nobile, più aristocratico, in questo mondo in
cui riteniamo solo due o tre persone degne di colloquiare con noi, e forse nessuna, viene però a
mancare il legame, l’afflato vitale che ci ha generato, e ci si richiude in se stessi come Cesare nel
proprio mantello sotto le pugnalate di Bruto, di ciò che avevamo comunque generato e che era
(ed è) parte logica di noi.

Ed è l’assenza di tale legame, unito ad un forte sentire, che tramuta adesso in angoscia
qualsiasi sentimento, che fa sì ora che le parole precipitino le une sulle altre, che l’acqua si
ritiri dinanzi alle labbra assetate, che i frutti scattino verso l’alto dinanzi alle mani protese a
coglierli. Non riusciamo più ad afferrare l’alimento della vita. La morte stessa si sfalda in una
miriade di situazioni che si tinteggiano ognuna di un fosco colore. La scena dei topi che muoiono
nella cantina è esemplare da questo punto di vista. Non è soltanto la descrizione dettagliata
dei momenti salienti della morte di quegli animali, non è soltanto la fine di un animo che non
reagisce ed è inebetito fissando quelle morti, è in definitiva il fissare, in quelle morti, la propria
singola morte quotidiana.

Tanta spiritualità genera alla fine l’assenza di spiritualità. La banalità delle azioni di esseri
giudicati poveri di spirito, la banalità della vita quotidiana che si rifugge viene poi ricercata
dall’occhio fuggevole che cerca al di là di una stretta inferriata un letto ricoperto di poveri stracci
in attesa di qualcuno che muoia o nasca, ma ora ci è impossibile riprenderla. Il ripudio è stato
definitivo, per sempre.

Sì, lo sguardo si perde con nostalgia a cercare un gatto che si muova flessuoso fra i vasi di
fiori di una povera casa contadina, lo sguardo cerca ancora le piccole azioni quotidiane, ma sa
che queste non potranno ripagarlo del dissidio che si è creato in modo insanabile.

Se non c’è pietà per la morte dei topi, ma questo non pare sino in fondo credibile, piuttosto si
prospetta come una proposizione d’effetto mirante nella sua negatività apparente a celare uno
stato d’animo intimo di cui si avverte pudore, c’è vicinanza e simpatia per l’affetto di Crasso
verso la sua murena addomesticata, quando si evidenzia che chi ci critica non manifesta, e quindi
sembra non avere, alcun sentimento di commozione per le persone più vicine: pare infatti strano
provare simpatia per la murena di Crasso, e disprezzo per Domizio, e non un solo sentimento di
tenera commozione dinanzi alla morte di innumerevoli topi che stanno morendo, in fondo, per
mano tua, per aver tu dato un ordine.

Da queste, come da una moltitudine di altre situazioni consimili, descritte spesso in con-
trapposizione l’una con l’altra, Hofmannsthal fa derivare il suo panteismo, lo scorgere, meglio,
l’intuire, traccia di quel Dasein, di quell’esistenza ovunque distribuita nel mondo spirituale,
animale e materiale. La sensibilità si trasmuta quindi nella Vergrößrungsglas, la lente da in-
grandimento che ci permette di scorgere i più minuti particolari: l’occhio, cioè la mente, vede
allora, se non tutto, assai di più dei comuni mortali, percespisce molto, avverte molto, ma tale
percezione e tale sentire divengono il limite umano ed il principio della sofferenza: l’animo si
carica delle pene e degli affanni del mondo. Nel cercare di comprendere ogni cosa ci si smarrisce
e ci si perde, l’estrema sensibilità assiste impotente ai giochi dell’essere.
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Le parole abbandonano perché c’è la profonda intuizione, assai più di una mera certezza, di
essere in un’altra dimensione, di udire un’altra lingua. Prova a spiegarsi con un esempio, quello
dei topi avvelenati, ma poi produce tre serie di esempi, questo, quello della murena, e quelle
continue citazione di oggetti.

Sembra quasi che Hofmannsthal voglia indicare se non il pericolo, almeno il limite della
conoscenza!

Giacché é con questa che alla fine la sensibilità estrema, il forte sentire, si confonde in un
misterioso quanto nobile intreccio. Il desiderio di conoscere, di sapere, di andare oltre, sentendo
il mondo in sé, come propria parte è sensibilità, e questa conduce alla conoscenza estrema.
L’indagine dei giochi che si consumano alla nostra presenza diviene inutile ed insensata: siamo
impossibilitati a parteciparvi.

C’è il rifiuto della filosofia più pura, di quella kantiana cui chiaramente, mi sembra, si riferisca
Hofmannsthal quando dice di sentirsi più commosso da un lontano fuoco di pastori che dalla
visione del cielo stellato! Eppure dentro di lui c’è, e come!, la legge morale. Ed è forse una legge
morale più sublime di quella kantiana perché non cerca le codificazioni in astratte teorie, ma si
basa semplicemente sull’osservanza delle piccole azioni del vivere quotidiano.

Il dramma rappresentato da Hofmannsthal è forse questo: la sua germanicità richiede, esige
le codificazioni, ma è incapace di scorgerle, anche se le avverte più che le intuisce. Non riesce a
ridurre tutto all’uno. Gli sembra sì (e lo ripete più volte) che tutto si riduca all’uno, che tutto
esista, ma gli sfugge il nesso: il DNA genetico della creazione gli resta imprescrutabile.

E qui nasce il contrasto ed il dramma. Egli non offre, dacché non le scorge, vie d’uscita. Il
contrasto è insanabile: non è possibile che ne fuoriesca in alcun modo la sintesi, si ritira dal
mondo e giura di non scrivere più.

Ma Lord Chandos, come Hofmannsthal, scriverà ancora, come continuano a scrivere tutti
quelli che una volta al giorno giurano di non scrivere più un solo rigo, ma scriverà rinunciando
ad afferrare il mondo che rappresenta ora la quintessenza del dramma, rinunciando a vivere
serenamente, perché la conoscenza ha mostrato il suo limite nell’intelligenza dei fenomeni
naturali.

Hofmannsthal si eprime in continuazione usando il verbo fehlen che indica l’assenza, la
mancanza di qualcosa.

Egli coniuga questo verbo sempre con un tacito, quanto espresso, senso d’impotenza: mi
manca, mi mancava,. . . E lì si ferma. Ad essere sinceri non sembra che faccia neanche grandi
sforzi per andare avanti, in certi momenti pare quasi compiaciuto di tanta impotenza perché lo fa
sentire diverso ai suoi simili. In una parola, dall’angoscia, dall’ansia di ricerca non si genera un
animo faustiano, ma solo l’accettazione supina delle cose misteriose del mondo.

Qui non c’è il faustismo busoniano del Mir fehlt das letzte Wort (mi manca l’ultima parola),
che allo smarrimento fa seguire l’azione, l’ansiosa necessità di una ricerca. Qui manca l’invito a
cercare, ad andare avanti, c’è solo sconforto e desolazione.

In Hofmannsthal il contrasto, lo ripeto ncora, non trova soluzioni: è il dissidio con se stesso
di un meno che trentenne che non riesce a trovare l’armonia con il mondo, che vuole fare lo
scienziato con se stesso e con il mondo non avendo l’educazione, la capacità e la costanza
per farlo perché per quanto proiettato in un’epoca nuova si sente di appartenere al passato:
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ecco perché la lettera è indirizzata a Francesco Bacone e datata 1603! Hofmannsthal la scrisse
nel 1902, mutando di solo una unità l’ultima cifra della data! È come se indicando la data ci
volesse dire: guardate, io in fondo io appartengo al passato, a tre secoli fa! Non mi riconosco in
quest’epoca!

È il dissidio di un ebreo errante austriaco-lombardo che sente pulsare dentro di sé tutte le
vite della diaspora dell’anima sua che gli stanno sulle spalle come un fardello che non accetta.

E così, quieto-quieto, si congeda da Francesco Bacone e dal mondo ben sapendo che non
manterrà fede alla promessa fatta di non scrivere alcun libro: resterà sì lì ad ascoltare le voci del
mondo senza che possa riordinarle, assisterà sì impotente al fatto che il suo sguardo è per sempre,
destinato a perdersi sopra le travi marci delle case dei contadini, nella loro camera scura, vedrà
sì, ancora, un insetto muoversi da un bordo all’altro di un innaffiatoio, ma queste, e tante altre
cose consimili, non saranno un non scrivere: si concretizzeranno in uno stato interno dell’animo,
diverso e forse superiore, che esprimerà il proprio drammatico senso e segno d’impotenza.

È questa presa di coscienza d’impotenza, di limitazione del genere umano è l’unica condi-
zione, mi sembra, che Hofmannsthal accetti per continuare a scrivere: ignorando fittizziamente
la carta e bruciando le sensazioni dentro il suo animo con l’inchiostro dei suoi pensieri con
l’angoscia principe per uno scrittore di non riuscire più a tradurre in parole questo nuove sentire.

Quello che manda a Bacone è un ultimo tentativo disperato, in cui non ha fiducia alcuna
peraltro, di nuova scrittura. È il tentativo di superare la forma della scrittura, di trasmettere i
pensieri più intimi senza esprimerli del tutto,. . . Ma si tratta appunto di una lettera scritta in un
linguaggio nuovo che ancora non si conosce. . . e non si domina sino in fondo. . .

Così pensato, in Todi, novembre 2004
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